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  Fernando González


  El barrabrava


  Sudamericana




  A Ana, Zoe e Imanol.


  Y al pequeño barrabrava que todos llevamos dentro.




  ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que,  sacudiendo el ensangrentado polvo  que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida  secreta y las convulsiones internas  que desgarran las entrañas de un noble pueblo!


  Tú posees el secreto, ¡revélanoslo!


  Diez años aún después de tu trágica muerte,   el hombre de las ciudades  y el gaucho de los llanos argentinos,   al tomar diversos senderos en el desierto,  decían: “¡No! ¡No ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!”.


  DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


  Facundo. Civilización y barbarie



I
 El gato


Facundo supo, casi desde el comienzo de su existencia, que en sus vísceras convivían dos personas. Lo supo desde que era un chico. Desde aquel día en que lo obligaron a querer a ese gato. Un animal sin ninguna clase de distinción. Un gato silvestre, blanco y negro, de pelos asquerosamente suaves. Desde el fondo del alma, Facundo supo que lo habitaban seres extraños. Seres que le caminaban por dentro y le despertaban los peores instintos. Que le alimentaban la ansiedad y lo empujaban a golpear. Sin razón, sin argumentos, pero con una convicción que le hacía doler el pecho. Facundo sentía esa viscosidad en los labios cuando veía al gato. Sentía que el odio le chorreaba por la boca cuando lo acariciaba contra su voluntad. Porque hasta eso le pedían a Facundo. Que acariciara porque sí al gato. A ese gato.


—Acaricialo, Facundo, al Michi; si no, nunca va a ser amigo tuyo…


Así le decía su madre a Facundo. Con esa gramática vulgar, despojada de toda elegancia. Y él más odiaba a ese gato cuanto más lo acariciaba. “No tenés idea de cuánto vas a sufrir cuando te ponga una mano encima, gato de mierda…”, le dirigía Facundo sus pensamientos más negros al gato. Pensamientos realmente oscuros para un chico de siete años, que desconocía a esa edad la mayoría de las caracterizaciones de la maldad. Pero Facundo exhibía, ya entonces, esa dualidad de las personas complejas. Facundo acariciaba al animal que le disputaba en la casa el amor de sus padres. Y cuanto más se esmeraba en la demostración amorosa, más detalladamente planeaba las etapas de su venganza. Sus gestos eran los de un niño tierno. Sus ojos miraban con dulzura y sus dedos mejoraban cada vez más en ese ejercicio natural de la caricia destinada a otorgar placer. El Michi, como lo llamaba tontamente su madre, ronroneaba y arqueaba su espinazo reconfortado.


Y tan aplicado era el comportamiento de Facundo que nadie se atrevió a sospechar de su dolor perfectamente fingido aquel día preciso en que el gato se suicidó.


Toda la familia, sin excepciones, le ahorró cualquier detalle sobre la horrible muerte que tuvo el Michi. Nadie le dijo nada acerca de sus huesos quebrados sobre el asfalto de la calle Salguero y sobre su agonía de chillidos espeluznantes. Tal vez por eso a nadie le llamó la atención que todas las aberturas del elegante semipiso porteño de los Gómez Lara estuvieran perfectamente cerradas ese día. Tampoco nadie reparó en que el gato se suicidara justo ese 30 de junio de 1976, mientras Facundo dormía la mañana de su octavo cumpleaños. Podrían haber sospechado, claro está, si hubieran hallado los rastros de sangre en sus botines de fútbol. O si hubieran descubierto las manchas inconfundibles del cuerpo del gato, en línea recta y apurada hacia la ventana del balcón principal. La única puerta abierta de ese departamento de clase media alta y bien acomodada.


Pero, a eso de las diez de la mañana, Facundo ya había limpiado aquel fluido animal de todo lugar visible. Estaba solo cuando empezó y también cuando terminó la faena. Sólo esas paredes habían visto la furia de sus puntapiés. Y el infinito odio abrigado en su silencio. Sólo esas paredes discretas habían escuchado quejarse de dolor al gato en retirada hacia la muerte. Tampoco nadie se aventuró a hacerse ningún cuestionamiento sobre la tendencia suicida del gato de la casa. Nadie se preguntó por qué ese animal tan predecible había decidido quitarse la vida. Y nadie se atrevió ni por asomo a sondear al silencioso Facundo, quien marchaba por las habitaciones de la casa como un ánima en pena. Todos le ahorraron preguntas indiscretas para no amargarle el cumpleaños. Del gato no se volvió a hablar en aquella casa.


Facundo aprendió ese día varias lecciones de vida que no olvidaría.


Que podía ser infinitamente cruel.


Que, si además era discreto y metódico, podría conservar para siempre sus secretos y sacar partido de la impunidad.


Y que, aunque los gatos tienen siete vidas, jamás resisten una andanada de puntapiés en el estómago y una caída al vacío desde el octavo piso de un edificio. Jamás.


II
 La cancha


Una semana después de cumplir ocho años y de asesinar a su gato, Facundo recibió una nueva lección iniciática. Su padre lo llevó a una cancha de fútbol. Era un sábado soleado, aunque ya estaban en pleno mes de julio. El invierno había dejado paso a una tarde inusualmente templada. La cancha era el estadio de Tigre, en Victoria. Un paraje suburbano camino hacia el norte, donde se extendía y se multiplicaba la savia próspera de la zona más sofisticada del Gran Buenos Aires.


Facundo estaba embargado por cierta confusión. Su padre, Saverio Gómez Lara, no era simpatizante de Tigre. Ni ellos vivían cerca del estadio como para justificar la decisión de acercarse hasta el lugar.


El padre de Facundo era hincha de River Plate, el equipo más poderoso de la Argentina y con el que simpatizaban la mayoría de las personas que él conocía. Pero, ¿Tigre? Era extraño. Según le habían dicho a Facundo, era un equipo que estaba en la primera división B, junto a otros equipos menores de segunda categoría.


—Es un partido tranquilo y la mayoría de la familia es hincha de Tigre…


Varios de sus tíos vivían en Beccar y en San Fernando, cerca del estadio de Tigre. Dos primos de Facundo incluso habían ido una vez a su casa vestidos con una camiseta roja y azul, los colores de aquel equipo humilde.


Pero Facundo, al revés de sus primos, no tenía muy en claro con quién simpatizaba. Y esa era una carencia muy grande para un chico argentino de ocho años. Es que el amor de su padre por River Plate no era muy apasionado. Entonces Facundo no tenía mandatos familiares tan fuertes en esa dirección. El fútbol era un deporte que le gustaba jugar en el colegio, junto a sus compañeros. Pero tampoco era muy dotado para el juego. La verdad es que aún no había definido cuál iba a ser su equipo favorito. No era una elección fácil. River le parecía demasiado exitoso. Boca Juniors, demasiado masivo. Tampoco Racing ni Independiente ni San Lorenzo, los otros equipos importantes, le atraían demasiado. Tal vez por eso Facundo aceptó de buen grado la oferta cuando lo invitaron a ir a ver a Tigre. Quería saber cómo era un partido de fútbol de verdad. Cuál era el motor que se encendía en los integrantes de su familia en cuanto se echaba a rodar la pelota de fútbol.


Llegaron temprano al estadio. Serían las dos y media de la tarde, y el partido no comenzaría hasta una hora después. Lo primero que le llamó la atención a Facundo fue el sonar de los bombos. Un golpe de percusión estruendoso que nunca cesaba. Un sonido profundo, reverberante, que se esparcía por todo el estadio y que se escuchaba desde varias manzanas a la redonda. Facundo lo había escuchado antes de llegar, mientras caminaba junto a su padre y su tío, Diego Gómez Lara, hacia la cancha.


—¿Qué es ese ruido? —había preguntado.


—Son los bombos de la hinchada —le contestó entonces su tío.


Pero Facundo no relacionó el ruido hasta que los observó en el estadio. Los golpes de bombo marcaban el compás, y los gritos y las canciones de la hinchada brotaban casi espontáneamente.


La hinchada de Tigre era un grupo compacto, de unas setenta, ochenta personas, paradas casi en el medio de la tribuna popular. Corridos un poco hacia la izquierda, agrupados junto a una larga bandera roja y azul, que cruzaba perpendicularmente la tribuna. Muchos de ellos se agarraban con una mano de la bandera.


Era el sector popular de Tigre. Una construcción bastante alta, completamente hecha de cemento. Facundo preguntó entonces por qué no estaban allí, cerca de donde partía el sonido de los bombos. Y su padre le respondió, vagamente, que podía ser peligroso. No le explicó el porqué. Y a Facundo no se le ocurría entonces qué podía resultar peligroso de esa gente que observaba desde su lugar, un asiento de madera azul en la platea de socios de Tigre. Pero, a juzgar por el gesto adusto de su padre, algún peligro debía de haber entre esos muchachos en cueros que saltaban desenfrenados junto a la bandera roja y azul. Un sentimiento ancestral que Facundo no alcanzaba a percibir. Pero que, evidentemente, encerraba un misterio.


Los ojos apenas le alcanzaban a Facundo para retener esas imágenes de sensaciones puras. De color, de olor y de sonido. “Así que esto es la cancha”, se dijo Facundo a sí mismo. Y se respondió que le gustaba. Realmente sí le gustaba. Le encantaban ese barullo y esas personas saltando a un centenar de metros. Le hubiera gustado estar con ellos y no con su padre y su tío Diego. Pero Facundo estaba en la platea. Y en la platea sólo había otras personas, en general parecidas a ellos.


Transcurría un partido preliminar. “Es la reserva”, le había informado su tío Diego a Facundo. Pero, según supo después, hacía tiempo que los partidos previos de las divisiones inferiores se habían dejado de llamar “la reserva” y se denominaban ahora “la tercera división”. El partido no entusiasmaba demasiado a nadie y sólo de vez en cuando despertaba algún aplauso, algún grito cerca de Facundo. Y él lo observaba todo. Veía a los vendedores de Coca-Cola y a los que vendían café o panchos. Miraba los puestos de venta de hamburguesas, a nivel del piso, humeantes por la carne que se asaba junto al alambrado olímpico del campo de juego. Todo era olor y era humo blanco en esa dirección. El espectáculo se presentía sabroso.


A Facundo le gustaban las hamburguesas y también le gustaban los panchos. Pero había almorzado hacía poco más de una hora y no tenía apetito.


Sus ojos se concentraban entonces en las personas que estaban al alcance de su vista. La mayoría de ellos observaban sin demasiada tensión el partido. De a ratos gritaban insultos con destinatarios no muy definidos. Puteaban a los jugadores contrarios o al referí. “¿Qué cobrás, hijo de puta?”, era una de las frases preferidas, allí, en ese rincón lleno de humo de la platea de Tigre. Su padre, en cambio, era bastante silencioso en la cancha. Miraba con gran atención el partido y hacía comentarios técnicos, casi científicos, sobre el juego. “El back central no pierde ninguna pelota de arriba”, le explicaba, por ejemplo, al tío Diego. Entonces Facundo reparaba en que, efectivamente, el longilíneo número seis de Tigre rechazaba casi todas las pelotas que le llegaban en forma aérea con repetidos y potentes golpes de su cabeza.


Su tío Diego era diferente. Sentado en el asiento 224 de la platea de Tigre, no parecía ese soltero bonachón y dueño de una inmobiliaria en la vecina localidad de San Fernando que representaba durante la semana. En la cancha, el tío Diego le sonaba desconocido a Facundo. Se enojaba hasta ponerse rojo y puteaba con llamativa frecuencia. “Andate, gordo mal cogido”, le escuchó gritar ese sábado a un tío exultante y desenfrenado. Y, aunque no estaba seguro del verdadero significado del insulto, Facundo ya estaba convencido de que se trataba de algo ofensivo para el juez de línea, quien estaba evidentemente excedido de peso envuelto en su uniforme negro con un banderín amarillo levantado, indicando que un ataque de Tigre estaba anulado por posición adelantada de uno de sus atacantes.


Quizá porque era soltero y porque dedicaba especial atención a sus sobrinos, el tío Diego era uno de los tíos más populares en la familia de Facundo. Alto, corpulento y algo barrigón, despertaba en Facundo y en el resto de sus primos esa seguridad que a los chicos les provoca la presencia física rotunda. El tío Diego disponía, además, de una voz aguardentosa y exquisita para las historias y los cuentos de aventuras. Siempre tenía caramelos o pastillas en los bolsillos y jamás olvidaba los cumpleaños de sus sobrinos. Aunque fuera a última hora, siempre aparecía con algún regalo inesperado y por lo tanto maravilloso. Facundo le había conocido dos mujeres que lo acompañaron en diferentes ocasiones, pero era sabido en la familia que el tío Diego nunca había estado casado. No tenía hijos y parecía auténticamente feliz. Facundo lo miraba ahora al nervioso tío Diego, apretado y nervioso en las mangas de una camisa azul. En el respaldo de la platea tenía colgada una campera de verano roja. Así completaba los colores de Tigre. Y no desentonaba en esa bicromía de rojo y azul que se esparcía por todos los sectores de la cancha. Muchos de los chicos que estaban allí vestían la camiseta, pero los adultos preferían sumarse al color general adecuando sus prendas de vestir al conjunto.


La uniformidad roja y azul sólo se interrumpía en la pequeña tribuna de madera que daba a la parte este del estadio. Allí estaban el verde y el blanco. Eran unos ciento cincuenta hinchas de Sarmiento de Junín, el rival de Tigre en aquella tarde de sol. Del rival Facundo apenas conocía dos datos. Que venía de Junín, un lejano pueblo bonaerense. Y que se llamaba Sarmiento, igual que el prócer del que ya le habían hablado en la escuela. Estaba en los libros de historia y su mayor mérito, al parecer, era no haber faltado nunca a clase. Así lloviera o cayera granizo, había dicho la maestra de tercer grado de Facundo, Domingo Faustino Sarmiento (en realidad Dominguito, porque así lo llamaban al pelado imbécil) se subía a su caballo y siempre llegaba a tiempo hasta el colegio. Esa información, elevada por los maestros al nivel de proeza, no le parecía demasiado meritoria a Facundo.


¿Qué mérito podía haber en no faltar ningún día al colegio?, se preguntaba Facundo, quien aseguraba a sus compañeros de grado que, así y todo, podía ser un perfecto burro e ignorante. De todos modos, la contradicción se le planteaba cuando recordaba el otro dato importante. Es que el prócer había escrito una novela y la había titulado Facundo. Y cuando ese nombre sonaba en el aula todos sus compañeros se daban vuelta para mirarlo y guiñarle un ojo o sonreírle. Facundo entonces sólo sentía una enorme gratitud hacia ese hombre pelado, con fama de culto y de cascarrabias, por proporcionarle semejante momento de gloria.


Pero el Sarmiento que examinaba Facundo ese sábado era otro. Era un equipo de fútbol representado por algo más que un centenar de hinchas, parados sobre la peor y más endeble tribuna de la cancha de Tigre. El estadio se dividía en cuatro sectores perfectamente diferenciados. Una tribuna popular de cemento, la más alta y la más imponente, con gradas anchas y unos caños color azul donde se encaramaban y sostenían algunos de los hinchas. Allí estaban los más entusiastas simpatizantes de Tigre. Luego estaba la platea de socios. Asientos de madera azul y rojos, apoyados sobre una estructura de cemento. Y una visera del mismo material que proyectaba la sombra cuando caía el sol de la tarde. Allí se agrupaban los socios más caracterizados del club, los más pudientes, los más influyentes. Ahí estaba el poder, los integrantes de la comisión directiva, los dirigentes políticos y los comerciantes prósperos de la zona. Y en la parte superior de esa platea estaban las cabinas de transmisión para las radios y las cabinas de prensa, desde donde analizaban los partidos los periodistas de la radio, la televisión y los diarios.


Todos esos detalles preguntó Facundo ese sábado, la tarde en que supo cómo era por dentro una cancha de fútbol. Por eso también se enteró de que, justo enfrente de la platea de socios, había otra platea, pero más humilde. Con asientos de madera avejentada y quebradiza. Ya sin color, descuidados. Allí había mayoritariamente jubilados y simpatizantes con escaso poder adquisitivo. El precio de esas plateas era bastante bajo y, en general, era el último en llenarse en la cancha. Quienes se sentaban allí tenían un único privilegio: estaban muy cerca de los bancos en los que se sentaban los jugadores suplentes y los directores técnicos. Por eso, esos hinchas podían verles la cara de cerca a los protagonistas. Para alentarlos o para insultarlos. La mayoría de las veces, para insultarlos.


El último de los rincones de la cancha era la tribuna visitante. Una estructura de tablones de madera, apoyada sobre una base de planchuelas de hierro oxidado por el paso del tiempo. Muchos de esos tablones estaban podridos, y no era extraño ver caer a algún hincha del equipo contrario hacia el vacío. Ese era el rincón detestado, el más odiado. El de las minoritarias hinchadas visitantes, llegadas desde diferentes puntos del Gran Buenos Aires. Coloridos, bulliciosos y, casi siempre, belicosos. Allí se ubicaban, para estallar cuando un gol visitante enmudecía a la mayoría de Tigre.


Y allí estaban hoy los hinchas de Sarmiento de Junín. Facundo recién los había descubierto cuando el equipo visitante salió a la cancha. Entonces escuchó sus gritos, que llegaban con un sonido retardado hasta donde estaba él. Y vio cómo volaban algunos papelitos y se agitaban un par de banderas verdes y blancas. Volvió a sentirlos gritar al promediar el primer tiempo del partido, cuando Sarmiento se puso en ventaja con un gol de su número diez. Y después, Facundo ya no volvió a escucharlos. Es que sus ojos estaban tomados por el otro extremo. El de la gran tribuna de cemento y la extensa bandera roja y azul dominándolo todo. Allí estaban los hinchas de Tigre más entusiastas. Los cuerpos saltarines y los torsos desnudos que Facundo no podía dejar de mirar. De allí venían el sonido de los bombos y también las canciones más estruendosas y reconocibles de esa tarde invernal.


De allí, precisamente, vino la primera gran explosión cuando Tigre igualó el resultado del partido, cinco minutos antes de que finalizara el primer tiempo. Y allí mismo se generó una suerte de carnaval colectivo cuando, un cuarto de hora antes de que terminara el partido, Tigre lograba el gol del triunfo con un espléndido tiro libre ejecutado por su número siete, un rubio apellidado curiosamente Fierro.


Todo se transformó en alegría entonces en Victoria. Saltaban Facundo, el tío Diego, y hasta su padre levantaba los puños en alto. Pero el carnaval estaba instalado allí arriba, en la tribuna de cemento, que temblaba como una cortina agitada por el viento. Y Facundo observaba embobado el espectáculo. El de los quince minutos finales, con la parcialidad de Tigre enloquecida por un triunfo que —sospechaba— tal vez no fuera tan determinante para modificar el futuro del club. Pero el festejo tenía el abandono celebratorio de aquellos que no saben cuándo podrán repetirlo.


Tanto ensimismamiento le impidió a Facundo detectar un detalle. El desplazamiento, sigiloso a causa del estrépito, de unos doscientos hinchas de Tigre hacia el sector donde rumiaban su impotencia los de Sarmiento. Tampoco llegó a ver Facundo el momento en que los integrantes de ambas hinchadas hicieron contacto físico. Apenas se dio cuenta cuando la mayoría de quienes estaban en la platea se levantaron para observar el enfrentamiento. Y a Facundo le sorprendió, sobre todo, que el partido pasara a un segundo plano. Ya nadie casi lo miraba. Hasta los jugadores dirigían miradas rápidas hacia la tribuna cuando la pelota no estaba muy cerca de ellos.


De todos modos, también el partido se detuvo cuando sonó el primer disparo. Un estampido seco, contundente, que cambió las sonrisas de los plateístas por una mueca de preocupación. Nadie sabía bien de dónde provenían los tiros. Podía ser de algún revólver de los hinchas de Tigre, que llegaban en tropel. De los de Sarmiento, que, ante su inferioridad, huían sin remordimientos por un costado de la cancha. O podían ser de la policía, cuyos efectivos también avanzaban corriendo hacia ese rincón.


Facundo quedó entonces fascinado por el cariz de la nueva situación. Y en el clímax de su fascinación estaba cuando su padre lo hizo agachar detrás de su asiento de madera para aguardar allí, acurrucado, a que pasara definitivamente el peligro.


Pasaron varios minutos en esa situación y creyó haber escuchado dos o tres disparos más resonando en el aire. Y, aunque su padre le sujetaba del cuello para que no elevara la cabeza por sobre el nivel del asiento, Facundo no tenía miedo y sólo deseaba levantar su cuerpo de niño para poder mirar.


Y eso es lo que hizo cuando su padre aflojó la presión sobre su cabeza. Se estiró y abrió los ojos para ver cómo corrían los hinchas, allá, a menos de cien metros de su corazoncito agitado. Facundo sólo deseaba estar allí en ese momento, corriendo entre los gritos de la guerra, las balas y la clase de excitación que sólo produce la violencia. Pero los ocho años de Facundo sólo podían observar el espectáculo. Mirar los cuerpos mientras corrían y oler el miedo. Porque el temor posee un almizcle que se puede oler perfectamente. Un perfume intransferible que Facundo esa tarde se propuso no olvidar jamás. El aroma del pánico. El olor que se escapa loco de las secreciones que exudan las almas aterrorizadas.


•  •  •




Facundo sacó su cuaderno de tapas duras del escritorio y escribió:



Sábado 7 de julio de 1976.


Creo que voy a ser hincha de Tigre…


Hoy fui por primera vez a la cancha de fútbol. Es muy lindo y quiero volver. Lo que más me gustó fueron los cantitos de las tribunas.


Este fue el que elegí para anotar en este diario personal.


“Y siga el baile, siga el baile,


Al compás del tamboril,


Que esta tarde nos cogemos


A los putos de Junín…”


El cantito se debe acompañar con la música del candombe “Siga el baile”, que siempre canta Alberto Castillo en Grandes Valores del Tango.


POSDATA: Averiguar qué significa la frase “nos cogemos”.







  III
 La barra


  ¿Por qué no?, se preguntó Facundo. E inmediatamente se respondió que iría. Era un sábado perfecto de mayo. Con el sol absolutamente solo en el cielo. Sin nubes. Con una brisa fresca que presagiaba el otoño, pero que no amenazaba. ¿Qué otra razón había para negarse? Además, iban todos. Iba el Gallego Fernández y también iba Rolo Losavio. Ellos eran sus dos mejores amigos de San Fernando, cuando iba a la casa del tío Diego. Sus compinches, los chicos del barrio con los que querría haberlo compartido todo. El barrio, el colegio, las vacaciones. Pero sólo los podía ver de tanto en tanto, cuando se quedaba a pasar el día en el chalet que el tío Diego tenía a un par de cuadras de la avenida 11 de Septiembre, en pleno corazón de San Fernando. Un barrio en el que se mezclaban algunos ritos de la vida urbana con los placeres del suburbio. Es decir, aunque pasaban algunos automóviles por la calle, a ciertas horas aún se podía jugar al fútbol sobre el asfalto. Y había limoneros y árboles de mandarina en la vereda, a los que uno podía treparse e iniciar una de sus pasiones de la infancia: la guerra de proyectiles frutales que encendía su costado más violento. Y cerca de allí había una huerta, de la que podían robar plantas de lechuga o tallos frescos y olorosos de hinojo. Esas eran las actividades que Facundo compartía con el Gallego Fernández y con Rolo Losavio, sus amigos de San Fernando.


  —Facundo, vos no nos podés fallar. Natalio nos invitó a ver a Tigre este sábado y nos lleva en la camioneta…


  La invitación, transmitida a Facundo en forma telefónica por sus excitados amigos, era tentadora. Una tarde de cancha, pero con Natalio. Algo muy diferente de lo que había conocido con su padre y el tío Diego hacía algunos años.


  Natalio Gering era lo que Facundo consideraba un muchacho grande. Tenía veinte años, era alto, corpulento, un rubio tosco, sin distinción. Apenas pronunciaba una palabra, provocaba un efecto intimidatorio en los doce años de Facundo. Su voz era grave y reverberaba como si saliera de una caverna. Y las inflexiones que usaba Natalio eran siempre inconfundiblemente agresivas.


  —Pendejo,  alcanzame  la  botella…  —decía,  por  ejemplo, cuando se sentaban en la puerta de algún almacén a tomar una cerveza, después de haber jugado un partido de fútbol. Y, si bien era cierto que Natalio utilizaba la palabra “pendejo” sin animosidad y enseguida sumaba un amable “alcanzame”, la construcción y el tono de la voz le hacían pegar un respingo de temor a Facundo, que ya sabía bien cuando la mano se ponía pesada.


  Pero Natalio, por alguna razón que Facundo no llegaba a comprender, se había ganado la confianza de las buenas familias de ese barrio de San Fernando. Lo querían los padres del Gallego Fernández y hasta los de Rolo Losavio, que eran gente muy desconfiada. Natalio les hacía algunos trabajos. Les pintaba una pared o les cortaba el pasto de los jardines. Y ellos le pagaban algún dinero y le extendían su confianza.


  Era extraño. Natalio era ocho años mayor que ellos y, sin embargo, no necesitaba explicarles demasiado a las familias cuando se llevaba a los chicos a jugar algún partido de fútbol en otro barrio.


  Natalio no tenía trabajo fijo, y se sabía que había abandonado el colegio a mitad de la escuela secundaria, pero una razón le otorgaba prestigio mayúsculo entre los chicos de la zona. Tenía una camioneta y sabía manejarla. Era una Chevrolet verde, con una caja de madera atrás. En las publicidades de la tele le llamaban “la Brava”. En realidad, la camioneta era del padre de Natalio, que a veces usaba la Brava como flete. Pero era Natalio quien tenía el vehículo casi todo el tiempo.


  Natalio manejaba la camioneta con una destreza que Facundo envidiaba como ninguna otra habilidad. Aun así, el muchacho la usaba sólo para las pequeñas excursiones barriales. Ir a jugar un partido de fútbol, ir a tomar Coca-Cola o cerveza o ir a ver las motos que corrían en la cercana ruta Panamericana. Todas breves aventuras del suburbio, que Facundo —casi un extranjero en la zona— compartía con sus amigos de San Fernando cada vez que iba de visita a la casa de su tío.


  Justamente, era el tío Diego quien se reservaba un espacio de sospecha sobre Natalio.


  —Ojo, tenelo cortito a Natalio. Que no crea que porque sos más chico puede manejarte como se le dé la gana…


  Con esa y otras frases el tío le advertía a Facundo sobre ese muchacho larguirucho y hosco al que él y sus amigos admiraban. Quizá los años y un conocimiento más profundo de la calle hacían que el tío Diego no se dejara llevar tan fácilmente por la apariencia inocente de Natalio. No era que lo desautorizara o lo rebajase ante su sobrino. Facundo no lo sentía así. Pero era un mensaje de advertencia. Una señal secreta que parecía decir: “Natalio no te va a hacer ningún daño, pero yo sé que no es ese chico inocentón y buenazo que parece a primera vista”. Y Facundo, pese a la candidez inexperta de sus doce años, captaba el mensaje. Y se alegraba, además, de tener ese canal de transmisión con su tío. Un hilo invisible que no llegaba a tener con ningún otro adulto. Ni siquiera con sus padres.


  La cuestión es que Natalio los había invitado a ir a la cancha de Tigre. A él, a Rolo Losavio y al Gallego Fernández. Los tres amigos del alma. Una oportunidad única. Una invitación que, de ser rechazada, creía Facundo, no volvería a repetirse.


  La estrategia fue la siguiente. No les dijo nada a sus padres, quienes creían que Facundo sólo iba a pasar otro sábado con los amigos que tenía en la casa del tío Diego. Y, una vez en San Fernando, cerca del mediodía, aprovechó el cansancio de su tío —recién llegado de trabajar de la inmobiliaria— para pedirle que le diera permiso.


  —Tío… Natalio nos invitó a la cancha de Tigre. Rolo y el Gallego ya dijeron que van a ir… ¿Puedo acompañarlos?


  El tío Diego lo miró con algo de asombro cruzándole la cara. No esperaba semejante pedido y sabía que estaba en un aprieto. Facundo era, de lejos, su sobrino preferido, su debilidad. Por principio, trató de derivar la responsabilidad.


  —Yo no tendría problema, Facundo, pero deberías pedirle permiso a tu viejo.


  A Facundo le gustaba cómo el tío Diego pronunciaba las palabras “tu viejo”. Se desprendía un profundo amor fraternal de esa entonación. Pero no se dejó ganar por esa ola afectiva que lo invadía una vez más. Sabía que si la cosa pasaba a depender de su padre, nunca iría a la cancha. Por eso fue derecho al grano.


  —Tío, mi viejo no me va a dejar si se lo pido por teléfono, vos sabés.


  Claro, lo que sabía el tío Diego era que estaba siendo extorsionado por su sobrino y que lo estaban llevando a un terreno donde todas las perspectivas eran complicadas y sabían inexorablemente a derrota.


  —Facundo, yo no sé si debo… —dudó Diego un par de segundos, y fue fatal.


  —Tío, nadie se va a enterar. Confiá en mí; nos vamos a portar bien y no vamos a hacer ninguna pavada. Te lo prometo…


  El tío Diego resopló y sacudió su cabeza grande un par de veces. Facundo lo había encerrado con toda facilidad y había conseguido su objetivo rápidamente.


  —De acuerdo, es un secreto entre vos y yo. Pero escuchame bien… Va a ser el último secreto que tengamos si te mandás alguna cagada.


  Facundo adoró una vez más a su tío y se prometió a sí mismo que alguna vez pagaría esa deuda. La siguiente parte del plan era más sencilla. Del mismo modo en que habían convencido al tío Diego de que los padres de Rolo y del Gallego ya habían aceptado la invitación de Natalio, Facundo les diría a estos que su padre y su tío también le habían permitido a él ir a la cancha. El ejemplo fue usado como antecedente y jurisprudencia. No costó demasiado convencerlos de que una tarde de cancha con Natalio tampoco era una excursión tan peligrosa. Antes de la una de la tarde, el grupo estaba listo y completo para ir hacia Victoria, donde quedaba la cancha de Tigre. Natalio los esperó impaciente en la esquina con la camioneta en marcha. Los padres de Rolo Losavio se acercaron hasta allí para prevenir a Natalio.


  —Ojo, llevalos a la parte tranquila. Llevan plata para ir a la platea, si querés.


  —No se preocupe, señora —tranquilizó Natalio a Rosita Losavio—, estos no se mueven un centímetro de al lado mío y, si se portan mal, no los llevo a la cancha nunca pero nunca más.


  Los Losavio estaban casi emocionados de ver cómo crecía su Rolo, un chiquitín rubio que ya iba a la cancha solo. Pero, no bien la camioneta aceleró hacia la avenida 11 de Septiembre, los cuatro empezaron a cantar desesperados y a un solo grito:


  —Sos cagón, sos cagón, Almagro sos cagón…


  Difícilmente cualquier grupo humano que entonara semejante repertorio terminaría mirando el partido desde la platea. Facundo supo entonces que iba a ver el partido desde donde siempre lo había soñado. Desde la tribuna popular grande. La de cemento. Donde estaba la fiesta de verdad. Donde estaban los muchachos.


  •  •  •


  Ya cuando llegaron a la avenida 11 de Septiembre comenzaron a ver a la gente caminando hacia la cancha. La mayoría lo hacía despacio, disfrutando del solcito de mayo y charlando animadamente. Otros apuraban más el paso, vencidos por la ansiedad de estar pronto dentro del estadio. Natalio llevaba su camioneta muy despacio, tratando de no molestar a la gente que caminaba por el medio de la calle. Y Facundo aprovechó para mirar, con todo el espacio que le permitían sus ojos, el desfile de personas. Todos parecían de buen humor, cruzándose gritos y bromas sobre el destino que le tocaría en suerte a Tigre en este nuevo sábado de fútbol.


  —A ver si estos muertos hoy nos dan una alegría… —le gritó un viejo de boina azul a Natalio cuando este le gritó: “¡Vamos Tigre...!”.


  Facundo vio entonces a los vendedores ambulantes, una raza particular que se multiplicaba en las canchas. Los había de hamburguesas, de café caliente y de Coca-Cola helada. Pero los primeros en aparecer fueron los de banderas y gorros. Cinco cuadras antes de llegar al estadio ya empezaban a ofrecer su mercancía.


  —Hay gorro, bandera y vincha… —escuchó Facundo, y entonces entendió lo que solían gritar algunos de sus compañeros en el colegio. “Así que por esto decían hay gorro, bandera y vincha”, se sorprendió en su inexperiencia.


  Los gorros eran de tela roja y azul, y algunos tenían un dibujo con un tigre color marrón. Otros decían simplemente “el Matador”, que era como sus hinchas llamaban a Tigre. Tal vez porque tenían el mismo color que San Lorenzo, un equipo de primera mucho más poderoso, al que también sus hinchas llamaban “el Matador”. Pero a la gente de Tigre no parecía importarle en nada esa similitud que, según creía Facundo, le hacía perder cierta exclusividad.


  Las banderas eran de un metro de largo por medio metro de ancho y también eran de tela del mismo color. Pero lo que más le gustaba a Facundo eran las vinchas. Unas tiritas de tela que se ataban a la parte de atrás de la cabeza dejando en el cabello una franja de cinco centímetros de ancho con los colores de Tigre. Ahí también podían leerse las mismas inscripciones, y Facundo comenzó a buscar dinero para comprarse una vincha cuando Natalio lo paró en seco con un grito.


  —¿Qué hacés? ¿Sos loco? La vincha comprala a la salida, que es más barata…


  La orden sorprendió a Facundo, tanto que la obedeció de inmediato. Pero después, cuando comenzó a pensarlo, se lamentó. Es que él la quería para llevarla dentro de la cancha, para compartir con los demás el azul y el rojo.


  Facundo, un chico al que el precio de las cosas no le causaba nunca demasiados trastornos, aprendió entonces que en la cancha el dinero tenía un valor diferente. Lo volvió a comprobar incluso a la hora de sacar las entradas. Junto a las colas que se formaban en las ventanillas, Facundo observó esa tarde cómo una gran cantidad de chicos se paraban junto a la gente para pedirles unas monedas cuando estos recibían el vuelto de los tickets. Los pibes juntaban una a una esas monedas hasta alcanzar el valor de una entrada para ingresar al estadio. Esos detalles, naturales para otros, no pasaron inadvertidos para un chico de familia próspera pero atento como Facundo.


  Natalio estacionó la camioneta a un par de cuadras de la cancha. Caminaron rápido hacia el estadio para entrar sin demoras. A todos los comía la ansiedad, y Natalio iba siempre un paso adelante, haciendo aspavientos con las manos para que ninguno de los chicos se retrasara. Ingresaron a la cancha por un pasillo lateral que daba a la tribuna de cemento. Allí el tráfico de gente se hizo más lento, y a Facundo le brillaron los ojos cuando miró hacia arriba y vio la popular de Tigre a medio llenar. Era una explosión de color y de gritos, de risas que se entremezclaban con los alaridos y con la música atronadora que salía de dos inmensos parlantes que había en la parte superior del alambrado olímpico que daba al campo de juego.


  —Tres alfajores un peso, un peso los tres alfajores…


  Facundo sintió el grito casi en la cara. Un tipo grandote, de pelo rojizo y ojos saltones y azules, le interrumpió el paso con su brazo extendido. En la mano tenía los tres alfajores a los que se refería. Facundo sonrió y estuvo a punto de meterse la mano en el bolsillo para comprarlos, pero recordó el reto que Natalio le había pegado hacía un rato ante los vendedores de vinchas. Miró al hombrón que tenía adelante y, sin dejar de sonreír, musitó un casi inaudible “no, gracias”. El brazo seguía extendido frente a él y ya eran varias las personas que miraban el espectáculo.


  Facundo entonces hizo un gesto mecánico. Apartó el brazo del hombre y emprendió de nuevo la caminata, mirando a Natalio para obtener una mirada aprobadora. Pero Natalio giró hacia el vendedor y ensayó un gesto como de disculpas que sorprendió a Facundo. Y después caminó detrás de él, con una cara de enojo que se iba endureciendo segundo a segundo. Cuando se alejaron unos metros, Natalio tomó a Facundo por el hombro con demasiada vehemencia.


  —¿Pero vos sos loco? ¿Sabés a quién dejaste pagando?


  Facundo no lo sabía. Pero no necesitó la explicación que venía a continuación para saber que había cometido algo parecido a un error.


  —Ese tipo es Pirulo, de Beccar… Es uno de los capos de la barra de Tigre. Es el que trae las banderas, es un tipo que anda calzado. ¿Por qué carajo no le compraste los alfajores? Si todo el mundo se los compra…


  Facundo intentó procesar toda la información que Natalio le había dado en tres frases. El tipo se llamaba Pirulo, venía de Beccar, que era una localidad cercana a San Fernando. No sólo era de la barra de Tigre sino que, además, solía traer esas banderas enormes, de quince o veinte metros, que los hinchas colgaban cruzadas sobre la tribuna. Y, como si eso fuera poco, andaba calzado, lo que cambiaba las cosas para Facundo. “¿Por qué un revólver?”, se preguntaba entonces mientras subía con sus amigos hacia los peldaños más altos de la tribuna de cemento. Y entonces recordó aquellos balazos de hace cuatro años, la tarde en que conoció la cancha. Volvieron a sonar en su cabeza aquellos disparos mientras la hinchada de Tigre se peleaba con la de Sarmiento de Junín, y entendió por dónde podía venir la cuestión de las armas.


  —Ahí, Facundo, en ese hueco…


  La voz de Natalio lo sacó de sus pensamientos. Su amigo le estaba indicando el lugar donde él, el Gallego y Rolo debían sentarse sobre los escalones de cemento. Estaban unos diez metros por debajo de la parte superior de la tribuna. Allí, según vio enseguida Facundo, había un montón de hinchas de espaldas a la cancha en el último escalón de la grada mirando hacia abajo, hacia la calle. Se divertían insultando a los que pasaban por abajo, sobre todo si eran hinchas de Almagro. Entonces los puteaban o directamente los escupían. O les tiraban líquido con un vaso. Un chorro les caía a los transeúntes que venían caminando por la avenida 11 de Septiembre.


  —¿Qué es eso que les tiran? ¿Agua? —preguntó Facundo.


  —No, es meo… —le respondió Natalio con naturalidad.


  —¿Cómo meo?


  —Sí, meo, pendejo. Echan un meo en el vaso y después se los tiran a los putos de Almagro. ¿Cuándo naciste vos? ¿Ayer?


  Facundo no se sintió agredido por el comentario despectivo de su amigo. Sólo se limitó a seguir mirando a esos tipos que se pasaban el rato con semejante diversión. Y, en efecto, después de un rato comenzó a advertir cómo esos hinchas que estaban en el último escalón de la tribuna popular se bajaban la bragueta para llenar los vasos de plástico con pis y volcarlo hacia el vacío. Abajo, quienes venían caminando desatentos solían ser sorprendidos por la lluvia de orina.


  Facundo miró después hacia la tribuna de enfrente, la de madera, donde se suponía que debían estar los de Almagro. Apenas se veía a un grupo de no más de treinta personas con un par de banderas blancas, celestes y negras que, según supo después, era la divisa tricolor de ese club cuya cancha quedaba en la localidad no muy lejana de José Ingenieros.


  —Qué pocos son los de Almagro… —comentó Facundo.


  —Van a venir más cuando esté por empezar el partido…


  La respuesta también la dio Natalio quien, a criterio de Facundo, se revelaba cada vez más como un conocedor de las costumbres de la cancha. A Facundo le hubiera gustado preguntar más cosas, pero temía quedar como un idiota y un ignorante. Miró al Gallego y a Rolo Losavio por encima del hombro y los notó también muy callados y en cierto estado de tensión. Aunque le faltaba un mes para cumplir los doce, Facundo transitaba ya la preadolescencia y apuntaba para ser pronto un hombrecito agraciado. No era bello, pero era alto y delgado. Tenía la piel morena y los ojos marrones. Llevaba el pelo muy corto, y a los costados de su cabeza se asomaban dos orejas algo más grandes de lo que la estética argentina aconsejaba. En el colegio solían cargarlo por orejón, pero no eran cargadas que alcanzaran para convertirlo en un chico acomplejado.


  El Gallego, en cambio, era bajito y rechoncho. Sus ojos azules no conseguían otorgarle distinción a su físico, y era un magnífico defensor cuando jugaba al fútbol. También Rolo, un rubiecito que era el más chico de los tres porque acababa de cumplir once, era un proyecto de crack aunque algo débil para un deporte de tanto contacto físico. Facundo era, debía admitirlo, el peor jugador de los tres. No es que no tuviera habilidad o coordinación física, pero había una indolencia en su forma de jugar y desplazarse que lo hacía parecer lento ante sus compañeros. Facundo carecía de brillo cuando se lo veía jugar al fútbol. Sólo una cualidad hacía que lo incluyeran en la mayoría de los equipos. Era tremendamente eficaz cuando se armaba pelea.


  Las trifulcas a trompadas y patadas son un capítulo insoslayable de los partidos de fútbol entre amigos, o más aún si los jugadores eran nada más que meros conocidos. En estas disputas amateurs nunca hay árbitros, y son los mismos jugadores los que cobran y ejecutan las infracciones del juego. Todo es más o menos armónico al principio, cuando no está decidido el resultado. Pero la armonía del principio desaparece cuando se entra en el tramo decisivo en el que comienza a avizorarse un ganador de la contienda. El que gana se siente más seguro y al que pierde le sucede lo contrario. Las fricciones se hacen más continuas y más violentas. Se dejan de respetar las reglas y, casi siempre, hay algún encontronazo que sirve como disparador.


  Un golpe, un codazo, una escupida o un simple insulto. Cualquiera de esas acciones se puede convertir en la chispa que desata una explosión. Suele suceder que a un golpe artero siguen una trompada o una buena patada dada por detrás. Entonces se desata una especie de pandemónium en el que casi todos los jugadores intervienen con nuevos trompazos, patadas voladoras y revolcones oportunos. Allí conviene ser precavido porque en la confusión uno puede recibir un golpe inesperado si se distrae demasiado al golpear a uno de los rivales. Los más expertos suelen entrar en la montonera donde todos se pegan con el objeto bien claro. Eligen a quién van a golpear, entran a la carrera, lo golpean y vuelven a salir con la misma velocidad. Esas carreras de regreso se hacen caminando rápidamente en reversa y mirando hacia uno y otro lado, cuestión de adivinar si hay alguien que se dispone a tomarse revancha. Otros prefieren largas carreras que terminan en patadas voladoras. Es cierto que, luego de la patada aérea, uno queda expuesto a que lo golpeen mientras recupera el control, pero la eficacia del golpe es tan grande que resulta casi imposible no caer en la tentación de ejecutarlo alguna vez. Después están también los separadores. Son aquellos jugadores más racionales que, una vez desatada la pelea, intentan convencer al resto de parar la trifulca y seguir con el juego. Es cierto que a veces tienen éxito y consiguen reanudar el partido, pero casi siempre fracasan. O bien porque los jugadores se siguen pegando y alguno termina golpeando al separador, o porque si se reanuda el partido cualquier nuevo golpe encenderá irremediablemente la pelea. Siempre ocurría así.


  La eficacia de Facundo en las peleas lo volvía entonces un jugador cotizado para los equipos del barrio. “Pongámoslo por si hay rosca”, era muchas veces el argumento para incluirlo en el equipo si el partido prometía ser duro. Jamás armaba una pelea él, porque Facundo era muy apegado a las reglas y casi no discutía durante el juego. Pero, una vez desatado el terremoto, era extremadamente frío y violento. Elegía a sus rivales y los golpeaba cuando ellos menos lo esperaban. Conservaba siempre la ventaja de no desesperarse nunca. Corría casi al trote y miraba siempre a los flancos. Incluso, cuando la pelea era inminente y el equipo rival parecía mejor preparado para el combate, fingía ser un pacífico separador que intentaba mediar en el conflicto. Con esa excusa solía apartar al más corpulento de los rivales y, cuando este creía que participaba de un sólido armisticio, era golpeado sin piedad y maniatado en su poderío físico. Los amigos de Facundo ya conocían esa jugarreta y, cuando este comenzaba a ponerla en práctica, cada uno elegía al rival al que iban a golpear. De ese modo habían ganado varias batallas extrafutbolísticas que un rato antes parecían irremediablemente perdidas.


  En esas cavilaciones se hallaba Facundo cuando sintió el grito.


  —¡Pendejo, ahí van los alfajores…!


  Facundo notó que Natalio lo golpeaba en el hombro y vio que varias personas que estaban a su alrededor lo miraban expectantes. Entonces dirigió su vista hacia abajo, hacia la parte inferior de la tribuna de cemento, donde estaban sentados. Allí estaba Pirulo, el grandote de los alfajores al que había desairado hacía un rato.


  —Agarralos, nene, que vos me los pediste. Ahora no te hagas el gil…


  Pirulo lo miraba serio, pero no parecía enojado. Con su brazo derecho sostenía una caja de cartón de alfajores Jorgito, los mismos que Facundo y sus amigos compraban en el colegio. Sobre todo porque eran los más baratos. No eran alfajores muy sabrosos, como los Havanna, por ejemplo. A Facundo le llamó la atención que Pirulo lo hubiera individualizado entre tanta gente y que mintiera así públicamente: él no le había pedido comprar los alfajores ni mucho menos.


  —Ahí van, pendejo, agarralos…


  Enseguida voló el primer alfajor. Facundo ahuecó los brazos para atajarlo como si fuera un arquero de fútbol. Pero la esfera de chocolate pasó de largo. La gente que había a su alrededor se rió y algunos ensayaron un “ole…” que a Facundo le pareció humillante. Aún no se había repuesto del primer golpe cuando Pirulo lanzó el segundo alfajor, que le pegó de lleno en el pecho. Las risas aumentaron, pero —al menos, pensó Facundo— ya nadie le gritó “ole”. Eso le daba terror. Pero no perdió la concentración. Esperó el tercer alfajor durante casi un minuto, porque Pirulo se dio vuelta y hablaba casi despreocupadamente con otras personas allá abajo, como a diez metros. Facundo se quedó rígido y acertó, porque de repente Pirulo giró sobre su izquierda y lanzó, esta vez más fuerte, el tercer proyectil. Facundo levantó velozmente su brazo derecho y lo atrapó con la mano. Hubo un murmullo de admiración y hasta un aplauso apagado pero notorio en el griterío.


  —Así me gusta, pendejo; ahora tirame la guita…


  Facundo se quedó perplejo. No podía disfrutar de la victoria reciente cuando ya le pedían otra prueba. Se preguntaba cómo tirarle el billete de un peso, que, evidentemente, se iba a quedar a mitad de camino. Alguno se lo iba a robar, estaba seguro Facundo, y no entendía cómo Pirulo no se daba cuenta de ese detalle. Miró a Natalio en busca de ayuda, pero este —sin dejar de sonreír tontamente— sólo le hizo una seña con la cabeza que parecía decir “dale, animate, bobo, tirale el billete”. Facundo, entonces, no esperó más. Se sacó el billete del bolsillo, lo hizo un bollito y lo arrojó en la dirección donde estaba el grandote. Y efectivamente, como lo había sospechado, el billete se quedó a mitad de camino. Pensó que era su fin y que Pirulo vendría él mismo a cobrarle el peso y a ajusticiarlo. Pero lo que sucedió a continuación lo desconcertó. Un gordito rubio, el tipo al que le cayó el billete, se lo pasó a un flaco desgarbado que tenía adelante. El flaco hizo lo mismo y enseguida el billete viajó en el aire y de mano en mano para llegar con increíble velocidad hasta la mano de Pirulo.


  —Te salvaste, pendejo… —decía Pirulo mientras lo señalaba con el índice. Enseguida volvió a girar el cuerpo y enfocó a otra persona para hacerle el mismo jueguito que le había hecho a Facundo. Era fascinante. En quince minutos agotó la caja de alfajores Jorgito y fue por otra. Nadie se atrevió a tocarle un solo billete. La tribuna se divertía y le gritaba “¡Grande, Pirulo!”. Había una complicidad entre todos, advertía Facundo. Una complicidad que tenía un mensaje inconfundible. “Pirulo es uno de los nuestros, con él nadie se hace el vivo, con él nadie se mete y, si alguien llega a intentarlo, saltamos todos y se arma la podrida.” Y a Facundo le gustó esa hermandad nacida del temor. Porque era eso lo que les daba Pirulo a todos en la tribuna. La hermandad del temor compartido. La solidaridad de los miedosos.


  —¡Grande, Facundo! ¡Vamos Tigre…! —le dijo Rolo Losavio mientras le pasaba el brazo por el hombro. Los tres chicos sentían que estaban donde siempre habían querido estar. Excitados en medio de la multitud.


  Y al ratito nomás, salió Tigre a la cancha. Todo el mundo se paró y cantó a coro: “El Matador, el Matador, el Matador, el Matador…”, siempre con la música de la marcha peronista, esa que cantaba Hugo del Carril, esa que todo chico argentino sabía de memoria y que no tenía demasiada aceptación en su familia. No era que los Gómez Lara fueran antiperonistas, como otras familias de los compañeros de colegio de Facundo. No lo eran. Pero tampoco tenían demasiada simpatía por Perón aunque sí por Evita, los dos personajes que siempre aparecían en las conversaciones familiares cada vez que se discutía de política. Porque eso, aunque todavía no cumplía los doce años, Facundo lo tenía claro. De política y de fútbol en la Argentina no se hablaba. Se discutía. Y casi siempre se terminaba a los gritos. No sabía exactamente por qué. Pero siempre había sucedido así.


  Enseguida se armó un revuelo en la tribuna de enfrente y los de Tigre empezaron a silbar en señal de desaprobación. Entonces vio a cincuenta o sesenta muchachos de Almagro entrar saltando a las gradas de madera de la popular visitante. Tenían una bandera blanca, celeste y negra de no más de diez metros. Se sumaron a los que ya estaban allí y conformaron un grupo que no pasaría el centenar de personas. Gritaban, pero desde la tribuna local no se alcanzaba a descifrar qué cantaban.


  —Muertos, ustedes no existen… —les gritó un desaforado.


  Enseguida empezó el partido y Facundo volvió a sorprenderse cuando vio a Pirulo subido arriba del paraavalanchas, uno de los parantes de hierro que la tribuna popular tenía cada diez o quince escalones. Ahora estaba en cueros, y ni rastro de los alfajores. Hacía equilibrio sobre el caño de hierro y se agarraba con una mano a la larga bandera de Tigre que pasaba justo junto a él. Y con la otra mano se agarraba a la mano de otro tipo que saltaba y cantaba, pero parado sobre la grada de cemento. Pirulo no miraba el partido. Más bien parecía mirar atentamente a la gente, que cantaba entusiasmada porque Tigre había salido a atacar desde el comienzo.


  “Vamos, vamos”, repetía y, de tanto en tanto, señalaba a alguno. “Vamos, carajo, que no te escucho”, veía que le decía a un flaco que también estaba en cueros. Pirulo se llevaba un dedo al oído y hacía un gesto enérgico mientras seguía gritando: “No te escucho, flaco, no te escucho…”.


  Entonces Facundo advirtió cómo el flaco comenzó a saltar y a cantar desenfrenado, e inmediatamente todos comenzaban a imitarlo en los alrededores. Y todos cantaban y saltaban mientras Pirulo asentía satisfecho. Ese era el mecanismo entonces. Pirulo vigilaba para que la gente se divirtiera y expresara su alegría. Al cándido Facundo ese fenómeno le pareció fantástico, un derroche de bondad que lo extasiaba. Tanto que casi no se dio cuenta cuando Pirulo lo señaló a él y le gritó también.


  —Vamos, pendejo… vamos que no te escucho y el partido no terminó.


  Facundo se quedó congelado. Miró a sus amigos y comprobó cómo estos empezaban a cantar más fuerte y a saltar con más energía. Entonces él hizo lo mismo. Saltó más alto que ninguno y cantó más fuerte que nadie. Y se sacó la remera y la agitó al viento. Y se lastimó la garganta gritando “el Matador, el Matador”, igualito que Hugo del Carril en la marcha peronista. Y Pirulo lo miró por un segundo y a Facundo le pareció que el grandote le había guiñado un ojo. A él, a Facundo Gómez Lara, once años, casi doce, chico porteño de Salguero al 3000, donde Palermo se vuelve sofisticado. Facundo siguió saltando y se abrazó como un poseído a sus amigos cuando Tigre marcó un golazo después de un disparo de su número nueve. Ahí, cerquita, en el mismo arco detrás del cual estaba Facundo, que no quería despegarse nunca de sus amigos ni de esos extraños que también se acercaron a abrazarlo cuando Tigre hizo el gol. Facundo sintió entonces que nunca, pero nunca, había sido más feliz que saltando como un loco con todos esos desconocidos en esa tarde de sol.


  Lo que siguió no fue tan excitante como el comienzo del partido. Tigre siguió conservando esa ventaja mínima y el juego cayó en un pozo. Los cantos se hicieron más aislados y, ya en el segundo tiempo, comenzaron a escucharse los cantitos tímidos de Almagro. Los rivales se acercaban demasiado peligrosamente y, cuando faltaban cinco minutos, un defensor de Almagro cabeceó un centro y anotó el empate. La popular de Tigre se convirtió entonces en un coro de lamentos.


  —Yo sabía que nos iban a empatar, yo sabía… ¿No ven que estos vendidos van para atrás? —gritaba un viejo de boina que nadie conocía.


  —Son unos hijos de puta… —asentía otro, un par de metros más allá.


  A Facundo le parecía extraño que esas mismas personas que lo habían abrazado después del gol criticaran con tanta dureza a los jugadores de Tigre. A él le parecía que el empate era justo porque Almagro había levantado mucho su nivel en el segundo tiempo. Pero prefirió no decírselo a nadie. Intuía que ese concepto no sería bien recibido en esa tribuna tan desconsolada como enardecida. E intuía bien.


  El partido terminó enseguida y la gente comenzó a desconcentrarse apurada por su mal humor. Sólo resonaba en la cancha el canto lejano de los hinchas de Almagro, a quienes parecía conformar sin más el empate conseguido. Natalio les pidió a los chicos que esperaran unos minutos para comenzar a salir cuando la cancha estuviera más despejada. Era una medida de precaución atinada, porque el clima general no era bueno. Era de pesimismo y frustración por el empate inesperado.


  Salieron un rato después por la misma puerta por la que habían entrado. La mayoría de las personas refunfuñaban y resumían sus opiniones en una frase que todos repetían: “No se puede creer”, decían, como si el empate con Almagro fuera un resultado que no estuviera en los cálculos de nadie. Almagro no sólo estaba cinco puntos arriba de Tigre, que se ubicaba en el último tercio de la tabla de posiciones, sino que había tenido sus mejores actuaciones cuando jugaba de visitante. El resultado, según el análisis estadístico y racional de Facundo, era bastante ajustado a la realidad del rendimiento de ambos equipos, y hasta se podía decir que Tigre había obtenido más de lo esperado, según los antecedentes numéricos.


  De todos modos, no era la estadística la ciencia que gobernaba ahora el ánimo de los hinchas de Tigre. El desaliento reinaba en los alrededores de la cancha. Los vendedores de “gorro, bandera y vincha” insistían con sus productos pero ya nadie les prestaba atención. Allí supo Facundo que podría conseguir su vincha por un precio más bajo de los tres pesos que le habían pedido un par de horas antes. Finalmente compró una vincha por un peso y se la ató en la cabeza, contrariando un poco al espíritu pesimista de la parcialidad de Tigre. Contento con su vincha, Facundo siguió a Natalio y a sus amigos hasta la camioneta, que había quedado estacionada en una calle lateral a dos cuadras del estadio. El lugar parecía tranquilo. No había nadie por allí.


  Pero esa tranquilidad era ficticia. Enseguida lo percibieron Natalio y los chicos cuando, por el fondo de la calle, vieron aparecer a los hinchas de Almagro que se acercaban cantando ruidosamente desde la puerta norte.


  —Sacate la vincha y háganse los boludos… —les ordenó Natalio.


  Facundo no entendía por qué tenía que sacarse la vincha, pero había prometido no hacer pavadas y comenzó a desatarse el nudo detrás de la cabeza. Natalio y Rolo, por ser el más chico, estaban juntos en la cabina de la Chevrolet. Facundo y el Gallego iban atrás, en la caja, junto a unas maderas apiladas en ese vehículo que en la semana la familia de Natalio usaba como flete.


  Los de Almagro se acercaban por el fondo, a unos setenta metros. Caminaban por el medio de la calle y no parecían agresivos. Eran, según se podía ver, un grupo de gente contenta. Pero el clima se alteró de repente. Otro grupo, pero de hinchas de Tigre, apareció por el extremo sur de la manzana. Eran unos treinta o cuarenta tipos, menos que los de Almagro, advirtió Facundo. Enseguida se vieron y empezaron los insultos. Había unos cien metros entre uno y otro grupo. Casi en el medio estaba la camioneta.


  Facundo escuchó la voz de Natalio a través de la ventanita que comunicaba a la cabina con la parte trasera de la Chevrolet.


  —Tirate al piso. Si no te ven, no pasa nada…


  Facundo le hizo caso. Con el Gallego, que temblaba de miedo, se tiraron cuerpo a tierra en el piso de la caja de la camioneta. Natalio hizo lo mismo en la cabina y pareció como si en la Chevrolet no hubiera nadie. Enseguida empezaron los piedrazos. Los de Almagro llevaban una bandera y, al parecer, el objetivo de los de Tigre era quitársela. Pero eran muy pocos. No sería difícil que los de Almagro avanzaran, se abrieran paso por entre el grupo de Tigre y limpiaran el camino hacia la estación Victoria, donde podrían tomar el tren para salir de la zona.


  Y eso fue lo que hicieron precisamente. Empezaron a avanzar con lentitud por la calle mientras tiraban piedras y amenazaban a los muchachos de Tigre. Facundo tenía miedo, pero sabía que no había otro plan posible que pasar desapercibidos. Por detrás de la camioneta sintió a los hinchas de Almagro llegar casi hasta el nivel del vehículo y sobrepasarlo. Entonces se agachó todo lo que pudo y contuvo la respiración.


  El griterío y la lluvia de piedras ya eran infernales. Todos los vecinos de la cuadra habían cerrado las persianas ante la inminencia del combate. No se veía a ningún policía por las cercanías. Y cuando parecía que los de Almagro iban a conseguir su objetivo, apareció un grupo de Tigre, de unos cincuenta muchachos, que emparejó la pelea. La ofensiva de los de Almagro hacia la estación finalmente se detuvo.


  Facundo los sintió retroceder y cruzar frente a la camioneta en el sentido contrario al que lo habían hecho antes. Volvían en dirección al norte y por allí, seguramente, buscarían otra vía de escape.


  Ahora los piedrazos llovían desde el otro lado y algunos cayeron en la caja de la camioneta, pero sin herir a nadie. A Facundo le hervía la sangre, tenía ganas de pararse y gritarles a los de Tigre que no tiraran, que ahí estaban ellos que también eran del “Matador”, pero en ese momento y en el fragor del combate no había manera de intentarlo. Los de Almagro empezaron a retroceder cada vez más rápido y, finalmente, algunos abandonaron todo intento de ataque para largarse a correr.


  Facundo sintió que la huida de los de Almagro era el escenario ideal para asomar un poquito la cabeza y echar un vistazo. No lo pensó dos veces y lo hizo. Su cabello negro, adornado todavía con la vincha de tela roja y azul que nunca se había sacado, se asomó por encima de la tapa de la camioneta. Todavía volvían corriendo quince o veinte hinchas de Almagro, pero ninguno de ellos —preocupados únicamente por asegurarse la huida— se percató de la existencia de ese chico que los observaba desde esa camioneta verde, estacionada a mitad de cuadra. Entonces fue cuando el diablo se apoderó de Facundo. Entre los últimos hinchas de Almagro vio salir a uno con un bolso del que sobresalía una bandera blanca, celeste y negra. Era un muchacho delgado, de cabello negro y largo casi hasta los hombros. Corría despacio porque la carga le molestaba, y sus compañeros le pedían, desde la esquina, que se apurase. Media cuadra más allá ya venían los de Tigre. Incluso a Facundo le pareció advertir que uno de ellos era Pirulo, el de los alfajores. En dos segundos supo cuál era su plan. Volvió a agacharse y, lentamente, tomó una de las maderas apiladas en la camioneta. Eran listones de cedro, sólidos y pesados, como de un metro y medio de largo cada uno y de no más de veinte centímetros de ancho. Agarró uno firmemente y esperó a que el morocho de la bandera se acercara a la camioneta. Iba a pasar a un metro de la caja de la Chevrolet. Cuando lo tuvo a suficiente distancia, Facundo se paró en su metro cincuenta y cuatro, y sujetó muy firmemente la madera. Tomó aire e inició el golpe, al tiempo que gritaba:


  —¡Vamos Tigre, carajo…!


  El morocho, que había acelerado justo su carrera, sólo dispuso de sus ojos para expresar la sorpresa. Facundo vio cómo levantaba la vista y abría al máximo sus pupilas inyectadas de adrenalina. Pero el listón de madera le pegó seco, fulminante, un poco en el mentón y otro poco en el cuello. La sangre le brotó inmediatamente. Cayó de espaldas y soltó el bolso con la bandera.


  El grito sorprendió a los de Tigre, que se acercaban corriendo. No terminaban de comprender que ese chico de vincha roja y azul fuera el causante de la caída del morocho de Almagro. La sorpresa no les impidió seguir corriendo, que uno de ellos tomara rápidamente la bandera y que varios se acercaran al morocho para asestarle una lluvia de patadas. Era un espectáculo dantesco. El muchacho de Almagro trataba de incorporarse e iniciar la marcha, pero las patadas se lo impedían.


  Varios de Tigre siguieron corriendo a los de Almagro hasta el final de la calle. Pero, justo en ese momento, apareció por la esquina un patrullero del que se bajaron varios policías con armas en las manos. Los de Tigre pararon su carrera y se volvieron por donde habían venido. Los de Almagro, en su mayoría, pudieron completar la huida. Y el muchacho al que habían molido a patadas fue metido, como si fuera una bolsa de papas, dentro del patrullero por los policías, que se lo llevaron detenido.


  Todo había sucedido en cuestión de segundos. Facundo había tenido reflejos rápidos. Enseguida tiró la madera dentro de la camioneta, se sacó la vincha y se quedó allí, acurrucado junto al Gallego Fernández, poniendo cara de terror cuando los policías se acercaron a la camioneta. A ellos los engañó, pero no engañó a Pirulo, quien un instante antes pasó corriendo con el bolso y la bandera de Almagro en la mano para desaparecer por el pasillo de una casa de la cuadra, cuya puerta se abrió como por arte de magia en medio de la balacera al aire que desató la policía en el barrio.


  —El sábado te quiero en la cancha, pendejo, esta me la llevo por vos… —le susurró Pirulo a Facundo cuando pasó corriendo hacia su escondite con el trofeo de guerra colgando de sus brazos poderosos. Pirulo había visto perfectamente cómo Facundo se había levantado de la camioneta para pegarle ese maderazo terrible en los dientes al hincha de Almagro. Había visto esa furia controlada en los ojos del adolescente. Había advertido ese impulso animal para hacer lo que hizo. Y esos no eran sentimientos que se veían todos los días en la cancha. Lo sabía Pirulo, viejo combatiente de las tribunas. Esos eran arrebatos que él quería tener en su tropa. No sabía de dónde venía ese chico. No sabía quién era. Pero sí sabía que en su sangre bullía el instinto asesino. Que en el alma de ese pendejo hervía un fluido salvaje.


  •  •  •


  

    Hoy es un día especial.


    Fuimos a la tribuna popular de Tigre y fue lo mejor que me pasó en la vida.


    No pudimos ganar, pero jugamos bien.


    Estábamos muy cerca de la hinchada.


    Y pude tocar la bandera larga de la que se cuelga Pirulo. Ah, me olvidaba, Pirulo es el jefe de la hinchada. Al principio me asustó un poco, pero ahora siento como si fuera un hermano mayor. Bah, muy mayor, porque debe de tener casi tanta edad como mi viejo.


    A la salida quedamos encerrados en el medio de una pelea para robarle la bandera a la hinchada de Almagro.


    Yo tenía miedo, pero no sé lo que me pasó.


    Me agarró la locura y le bajé los dientes a uno de un palazo.


    No sé por qué, pero se me nubló la vista y me dieron ganas de matarlo al tipo de Almagro. Igual creo que no le pasó nada. Apenas sangraba.


    Anoto el cantito que más me gustó.


    “Salta, salta, salta,


    pequeño canguro,


    que a los de Chicago


    le rompemo el culo.”


    Se tiene que cantar con la música de “Salta pequeña langosta”, una canción muy graciosa de Rubén Matos.


    POSDATA: A los de Nueva Chicago les cantamos la canción porque les ganamos 3 a 1 la semana pasada. Tengo que averiguar si lo de “romperles el culo” es a patadas o es porque se lo rompemos “con la pija”, como me dijo el Gallego. Se lo tengo que preguntar a Natalio o al tío Diego, aunque no creo que me anime.


  



IV
 Sciasca


Buenos Aires, febrero de 1994


La invitación era un misterio. Y al comisario Alberto Sciasca, como a cualquier policía, no le gustaban los misterios. Eso era para los detectives de Hollywood, esos policías de película. Pero el comisario Sciasca no era Sherlock Holmes ni quería serlo. Era, simplemente, un policía. Un cana. Y a él no le molestaba que se dijera que él era un cana. Porque eso es lo que era. A veces le causaba gracia que sus eventuales interlocutores dieran vueltas y buscaran palabras para reemplazar esa denominación tan vulgar pero tan acertada. Si no le caían bien, Sciasca los dejaba resbalar por el idioma castellano en busca de esa palabra salvadora: entonces lo intentaban con agente, oficial o funcionario, como decían en los diarios. Estúpidos. Pero, si quien le hablaba era o parecía una buena persona, él mismo le allanaba el camino. “Soy un cana”, les decía sonriendo, animándolos. Y entonces las personas se relajaban y comenzaban a darle la información que él necesitaba para su trabajo. Se trataba de sinceridad, no de sagacidad. Sagaz era Sherlock Holmes en su librito y en su película. Sciasca no necesitaba ser sagaz. Por eso al comisario lo desorientaba la invitación de Kevin Perith. No lo conocía pero sabía perfectamente de quién se trataba. Perith era el hombre del FBI en la Argentina. Eso quería decir que era el jefe de la policía más poderosa del mundo en el país. Sciasca había estado en Nueva York hacía un año, invitado por el FBI. Allí había oído hablar de Perith, un experto en ataques terroristas en eventos deportivos. Así eran los yanquis, pensaba Sciasca. El presupuesto les permitía tener un experto en terrorismo para eventos deportivos. Según le habían dicho entonces, el FBI había creado ese departamento luego de las Olimpíadas de Munich, en 1972, cuando un grupo de terroristas llenó de bombas las habitaciones donde dormían los atletas israelíes, matando a una decena de ellos.


En la Argentina empezaban ahora a investigar el terrorismo mundial, después de que un grupo de fundamentalistas islámicos volara la embajada de Israel en marzo de 1992. Habían hecho estallar, con un coche bomba, un bonito edificio de la elegante calle Arroyo y habían matado a diecisiete personas. Sólo entonces la policía volvió a hablar de terroristas, porque la palabra terrorista pertenecía al pasado. Los terroristas habían sido enemigos de la policía durante los tiempos duros de la década de los setenta. Eran los terroristas de izquierda, los subversivos o la subversa, como se los llamaba en la policía. Y, aunque el comisario Sciasca tenía ahora cuarenta y cinco años, sabía perfectamente la huella que ese terrorismo había dejado en sus camaradas.


Era, ciertamente, un enemigo declarado y feroz. Pero, a la vez, la policía compartía esa guerra con los militares. Y los milicos no los consideraban a ellos verdaderamente pares en esa batalla del pasado. Eran pares para morir, pensaba Sciasca. Eran pares para enfrentarse a balazos o para ser despedazados cuando estallaba una bomba. Pero la policía y los milicos no eran pares cuando se ponía en marcha la parte más oscura del combate. Cuando había que hacer operativos nocturnos para cazar a los subversas. Allí la policía debía dejar el territorio “liberado” para que los milicos hicieran su trabajo. Un trabajo que muchas veces no se limitaba a la detención o a la simple eliminación del enemigo. Sciasca sabía, aunque la información siempre le llegaba fragmentada, que a muchos milicos les gustaba el trabajo sucio de la guerra. Que torturaban a los subversas, que violaban a las chicas jóvenes y lindas, que se robaban todo lo que podían de las casas y que —según pudo saber después— había algunos que se llevaban a los bebés para venderlos. Así le dijeron. Se robaban los bebés para darlos a otra gente o para quedárselos ellos mismos. Imperdonable.


En esos años, el comisario Sciasca no era comisario. Era un oficial treintañero de la policía al que le asqueaban esos detalles y que se refugiaba en el silencio. No había demasiadas opciones para un policía en esa época. O se era protagonista, o se era cómplice, o se dejaba la fuerza policial. Y Sciasca era un cómplice silencioso. Participaba de esos operativos cuando se lo ordenaban. Había disparado, incluso, varias veces en algunos enfrentamientos armados con subversas. Pero aun en medio de los tiroteos sentía que no había ingresado a la policía para eso. Él era un cana, pensaba Sciasca en esos momentos. Odiaba, entonces, a los subversas por llevarlo a esa situación. Odiaba a los milicos y odiaba a los policías que disfrutaban con esa porción de poder que les daba el terror en aquellos tiempos.


Pero Sciasca se encontraba ahora esperando a Kevin Perith para hablar de otras cosas. O al menos eso era lo que él creía, porque en realidad Perith no le había adelantado el porqué de la entrevista. Ni siquiera lo había llamado él, sino que lo había hecho llamar por una empleada de la embajada estadounidense en Buenos Aires. A Sciasca lo sorprendió el llamado, pero de inmediato respondió afirmativamente a la propuesta. Nadie se negaba en la Argentina a un pedido de “la embajada”. Una entelequia más poderosa que el gobierno mismo, según la fantasía de muchos argentinos.


A Sciasca le habían consultado sobre el lugar que prefería para el encuentro, y había resuelto sin dudar. Se encontrarían en el bar del Plaza Hotel. Un lugar elegante y decadente de la zona de Retiro, en el sector más turístico de Buenos Aires. El Plaza había sido construido en 1909 por el arquitecto alemán Alfred Zucker, un año antes de que la Argentina celebrara el centenario de su independencia. Era un edificio pensado para aquel país de ricos hacendados que se creía europeo y que miraba a los Estados Unidos y al resto del planeta por encima del hombro. Ahora las cosas eran diferentes, y el hotel mostraba a simple vista que necesitaba muchas reparaciones. En estos días corría el rumor de que la cadena de hoteles Marriott lo compraría para modernizarlo.


No era fácil llegar al bar del Plaza. Había que entrar al hotel por la puerta principal, torcer a la izquierda para ingresar a un pasillo y allí bajar por unas escaleras, porque el bar estaba en un piso debajo del lobby. Tenía sillones antiguos, de telas pesadas, y nunca había allí suficiente luz como para reconocer a todos aquellos que se refugiaban en su interior. Tal vez por eso lo preferían algunos dirigentes políticos, muchos diplomáticos y ciertos periodistas. Era lo que se decía un lugar discreto.


El comisario había llegado cinco minutos antes del horario pactado y vestía un traje gris, formal para la ocasión. Prefirió llegar primero porque sabía del apego a la puntualidad de los norteamericanos y no quería defraudar a su interlocutor. Sciasca le había preguntado a la empleada de la embajada cómo podía individualizar a Perith, pero ella enigmáticamente le respondió que no se preocupara. Que Perith lo iba a identificar a él.


“Mierda con estos del FBI”, pensó Sciasca entonces. Pero la verdad es que siguió el consejo de la chica y no se preocupó.


—Usted debe de ser el comisario Sciasca…


El policía miró a ese hombre como sólo mira un policía. Con una mirada distraída, pero que bastaba para registrar en un solo instante varios datos en su memoria, detalles que a cualquier otra persona le pasarían desapercibidos. Sciasca comenzó memorizando lo más obvio. Kevin Perith era negro. Y aunque su ascendente carrera en la Policía Federal estaba convirtiendo a Sciasca en un hombre de mundo, todavía tenía esa sensación tan argentina de sorprenderse ante la presencia de una persona negra.


Pero Perith no sólo era negro. Era el negro más cómico que había visto en su vida, incluyendo a la mayoría de aquellos que había visto por televisión. Segundo, Perith no vestía traje. Llevaba un saco azul, un pantalón algo más oscuro, que evidentemente no formaba parte del mismo conjunto. Y zapatos negros muy lustrados, pero también muy gastados. Tercero: Perith tenía un moño amarillo. Si, un moñito de esos que Sciasca se podía imaginar en el cuello de un presentador de box en Las Vegas, o adornando la garganta de un cantante de blues en Nueva Orleans. Pero jamás se imaginó que el jefe del FBI se presentaría a un encuentro discreto vestido con un moñito amarillo. El comisario Sciasca pensó entonces que todos sus esfuerzos profesionales no le alcanzarían para terminar de comprender a estos yanquis. “Qué gente rara”, se dijo mentalmente.


—Sí, claro. Un gusto, soy el comisario Sciasca… Y usted debe de ser Kevin Perith. Oí hablar mucho de usted.


—Entonces no crea nada de lo que le hablaron. No es cierto todo lo que le dijo esa gente del ef-bi-ai.


—Pero es que lo que me dijeron fue muy elogioso… —quiso detenerlo Sciasca.


—Por eso, es todo mentira…


Y mientras terminaba su frase Perith estallaba en una carcajada que hizo levantar la cabeza a seis o siete personas del bar. Los dos continuaban de pie junto a los sillones de la mesa que había ocupado Sciasca y, si algo lograban con el resto de los parroquianos, no era precisamente pasar desapercibidos. El comisario trató de dominar su sorpresa inicial y lo invitó a sentarse. Los dos se acomodaron sin apuro en los sillones del bar del Plaza.


Las pocas palabras que había pronunciado Perith le bastaron a Sciasca para saber que, a pesar del fuerte acento norteamericano y de que había dicho el ef-bi-ai en vez de efe-be-i, este hablaba un castellano prácticamente perfecto. No había sucedido lo mismo con los otros agentes del FBI que había conocido anteriormente. El comisario estaba aliviado. Su inglés era defectuoso y le demandaba una gran dosis de energía sostener conversaciones largas en ese idioma. Ya bastante tenía con la tensión propia de encontrarse con este personaje como para lidiar con sus carencias en la lengua del idiota de Sherlock Holmes.


—Y bien, usted dirá, mister Perith.


—De acuerdo. Haré la introducción, pero antes le pido que me llame Kevin y yo lo llamaré Alberto. Así lo hacen aquí, ¿no es cierto?


El yanqui seguía desconcertándolo. No le parecía mal que se llamaran por los nombres de pila en vez de por los apellidos. Aunque hubiera preferido que él lo tratara de comisario. En otro caso no hubiera importado, pero con semejante personaje el título policial le daba una aparente seguridad que Sciasca estaba necesitando.


—Así es, Kevin, nos sentimos más cómodos así. Usted dirá…


—Mire, estoy de paso en Buenos Aires. Antes estuve en Londres, en Roma, en Bruselas, en Madrid y en Río de Janeiro. Oh, maravillosa ciudad, maravillosas mujeres, ¿la conoce?


—Sí, la conozco. He visitado a algunos colegas allí.


—Debería ir de vacaciones allí. ¿Es casado?


—Sí, claro, desde hace quince años. ¿Y usted?


—También, también. Tengo dos hijos y voy a tener mi primer nieto este año.


—Oh, lo felicito. Yo tengo tres hijos, pero nietos todavía no.


—Claro, es joven todavía.


Era la conversación más estúpida que había tenido en mucho tiempo. Sciasca esperaba otra cosa, y realmente no le importaba la opinión que este yanqui pudiera tener de Río de Janeiro. De todos modos, las intrascendencias sobre hijos y nietos lo habían relajado. Se terminó de un sorbo el café que había pedido y se acomodó mejor en el sillón.


—¿Usted nació en Buenos Aires?


—En realidad no. Soy de Vicente López, un distrito del conurbano, a cinco kilómetros de la ciudad.


—¿Es como si igual fuera porteño?


—Claro. A todos los distritos del conurbano se los conoce como el Gran Buenos Aires. Es una zona grande y muy poblada. La más poblada del país.


—Interesante. ¿Y qué es lo que la gente del ef-bi-ai le dijo sobre mí?


Allí Sciasca se dio cuenta de que el yanqui de boludo no tenía nada. Desde el comienzo se había dedicado a preguntarle cosas y sacarle datos, pero no había dicho nada sobre sí mismo. Y ahora pretendía entrar en tema.


—Me dijeron muchas cosas buenas sobre usted. Y a propósito… ¿en qué ciudad nació usted?


—Nueva Jersey. Un lugar pobre…


—Pero ahora es un distrito muy pujante. ¿Vive allí todavía?


—No, vivo en Washington. Allí está mi oficina.


—Claro, el poder está en Washington.


—Así lo creen los políticos, pero el poder, mi amigo, está en Manhattan, en Wall Street justamente.


Ahora la conversación le gustaba más al comisario. Había estado una vez en Nueva Jersey, sólo para conocer el estadio de los Giants. Había pedido especialmente que lo llevaran. Pero era cierto, como decía Perith, que los alrededores de Nueva Jersey no eran de los lugares más bonitos de los Estados Unidos.


—¿Y qué impresión se llevó del FBI en su viaje, Alberto?


—Me llevé una buena impresión. Sólo tenía prejuicios sobre ustedes, pero trabajan de una forma muy profesional. Y me gusta lo independientes que son de los políticos. Ellos les tienen miedo, y me parece muy bien.


—Sí, cada tanto los asustamos un poco. Y ellos vuelven a respetarnos por un tiempo. Pero no hay que confiarse mucho de ellos, you know.


—Es cierto. Acá nos falta mucho para eso…


—Claro. ¿Y cuáles eran esos prejuicios que tenía con respecto a nosotros?


—Mire, Kevin, usted se va a reír. Pero mi única fuente de información sobre el FBI era la serie FBI en acción, que acá daban hace algunos años.


—Shit, Alberto. Siempre maldije esa serie, parecíamos payasos. ¿Alguna vez hicieron algo parecido con la policía argentina?


—No, por favor, nadie la vería. Acá a los canas nadie los quiere.


—¿Canas? Ustedes se llaman “canas”…


—Así nos dice la gente. La cana, como a ustedes les dicen cops.


—Sí, claro. Fucking cops, nos dice la gente. Pero a mí no me importa. Yo me siento un fucking cop y me gusta.


Ahora fue Sciasca el que largó la carcajada.


—Kevin, ¿sabe que a mí tampoco me molesta que me digan cana?


Perith encendió entonces un cigarrillo. Sacó un atado, le convidó a Sciasca —que no lo aceptó— y acercó un encendedor de metal a su cigarrillo de papel marrón, largo. Le dio una chupada y exhaló el humo. Sólo después de que hizo todo eso pareció dispuesto a seguir la charla.


—Alberto, lo llamé porque estoy diseñando el plan de seguridad para la World Cup.


“Así que se trataba de eso”, pensó Sciasca. Sabía por algunos colegas que los norteamericanos estaban muy preocupados por la seguridad del campeonato mundial de fútbol de 1994, que se hacía por primera vez en los Estados Unidos. Lo que seguía intrigándolo era por qué lo habían convocado a él, ya que eran otros hombres de la policía argentina los que estaban colaborando en el asunto con el FBI. Eso lo tenía perfectamente claro el comisario Sciasca.


—Pero Kevin, usted debe de estar hablando con algunos de mis colegas por el mundial de fútbol.


—Oh, sí, claro. Pero esto se trata de otra cosa. ¿Recuerda que le dije que estuve en varias ciudades? Londres, hooligans; Roma, tifosi; Madrid, ultras; Río, torcedores; Buenos Aires, barrabravas. Usted entenderá…


—Claro que entiendo, lo entiendo perfectamente.


Sciasca comprendió entonces que el tono liviano de la charla no le había permitido intuir lo importante. Y se dijo a sí mismo que aún tenía que aprender mucho como policía. Perith le había dado la clave en la primera frase de la conversación y él no se había dado cuenta.


—Todos nos preocupan, como usted sabe, pero hay cosas sobre los barrabravas argentinos que quería conversar con usted. Nos llama la atención que no tengan ideología política. No son nazis como los hooligans, ni marginados radicales como los simpatizantes de algunos países árabes y africanos. Pero los hemos visto y son muy violentos. Son, le diría, terriblemente violentos.


El comisario Sciasca supo entonces que lo que Perith quería era información confidencial. No los datos formales que podían darle los encargados de coordinar la seguridad de los turistas argentinos durante el Mundial con el FBI, sino algún dato especial. Por alguna razón, Sciasca sospechó que lo que podía interesarle a Perith eran sus contactos con el poder.


Desde su designación como nexo con la policía norteamericana, Sciasca había empezado a recibir invitaciones de dirigentes políticos, de empresarios y de otras fuerzas de seguridad para conocerlo. Para contarle cosas y preguntarle su opinión sobre esas mismas cosas. Sciasca se había dado cuenta de que había entrado en un círculo tan peligroso como fascinante. El FBI lo sabía y Kevin Perith también. Allí es donde estaba apuntando el yanqui, no tenía dudas. Esa misma certeza lo tranquilizaba, porque ahora comenzaba a tener en claro el porqué de esta reunión tan misteriosa.


—¿Qué daños cree que podrían causar en casa los barrabravas argentinos?


El comisario Sciasca meditó bien la respuesta. Sobre todo porque suponía que Perith ya les había preguntado lo mismo a varios de sus colegas en la policía. No podía retacearle información porque el yanqui se lo tomaría a mal. Pero tampoco quería hacer ostentación de sus datos y meterse en un atolladero si terminaba contando más cosas de las necesarias. Ya se lo había dicho uno de sus maestros de la policía: “La eficacia es el punto medio entre la desinformación y la sobreinformación”. Y esa era la regla de oro para un policía que trabajaba en el departamento de inteligencia. No hablar de menos, pero tampoco hablar de más.


—Mire, Kevin, los barrabravas argentinos son como lo dice la palabra: “bravos”. Seguramente se van a emborrachar mucho, van a consumir algunas drogas, pero no de las peores. Se van a pelear con otras barras de otros países, en lo posible con los ingleses, y también se van a pelear entre ellos. Es probable que también roben algunas cosas: alimentos, bebidas, alguna ropa, y que rompan alguna que otra vidriera. Pero eso es todo.


—¿Le parece poco? —Perith le preguntó sin ironía.


—No, me parece mucho, si le interesa mi opinión. Lo que quiero decirle es que no van a hacer ninguna locura que tenga que ver con terrorismo, si es eso lo que usted está buscando.


Perith sonrió y Sciasca se sintió satisfecho. Sabía que había logrado sorprender al yanqui, que estaba buscando justamente la clase de información a la que se refería su colega argentino.


—Todavía me falta información para tener el mismo grado de certeza que usted…


—La policía argentina, seguramente, podrá darle esos datos. ¿Qué quiere saber exactamente?


Ahora Sciasca se sentía un profesional. Hablaba como un policía sobre la misma policía que integraba. Sentía que era un interlocutor informal del FBI, pero que actuaba —con todo lo que el aplomo le permitía— la formalidad de su cargo. Y era sincero en lo que decía. A Sciasca le parecía que Perith no estaba todo lo informado que debía estar sobre esta cuestión. Por eso se sentía tranquilo. Porque se sentía poseedor de un conocimiento que podía resolver las dudas del hombre que tenía enfrente.


—¿Quiénes son los barrabravas más peligrosos de la Argentina, Alberto?


—Mire, Kevin, esos datos no se los tengo que dar yo. Le insisto, nuestra policía tiene gente que conoce el tema mucho mejor y que le va a dar tanta información que no va a poder usar la mayoría de esos datos.


—Entiendo que usted no se quiera meter en un problema de… jurisdicción, ¿se dice así? —Sciasca le sonrió y le hizo una afirmación con la cabeza. El yanqui cada vez le parecía más inteligente—. Lo que sucede es que tengo un problema y por eso es que le pido su ayuda. ¿Sabe lo que pasó en el partido con Australia?


Sciasca se desconcertó, porque en realidad no tenía demasiada información sobre ese partido. La Selección argentina había conseguido la clasificación para el Mundial justo en ese encuentro, que se había jugado hacía un par de semanas en la cancha de River Plate. Un partido extraño, en el que la Argentina había ganado ajustadamente. Entonces la información comenzó a materializarse en su cerebro veloz, y el comisario recordó. La cancha había estado llena y en la tribuna popular se habían enfrentado varias barras de distintos clubes. Y otra cosa, claro. Un grupo de expertos del FBI había ido a filmar para tomar imágenes de lo que sucedía en las tribunas, un método moderno que a los veteranos de batalla de la policía argentina les parecía bastante ridículo. Sciasca decidió ser cauteloso.


—Seguramente usted sabrá más que yo de lo que pasó. Supongo que se refiere a las peleas en las tribunas…


—Claro. La pelea fue así. El primero en establecerse fue un grupito del Boca Juniors. Luego apareció otro del “Reicing Club” y otro del Chacaritas. Hasta allí todo estuvo tranquilo, pero la pelea comenzó cuando aparecieron los del “River Pleit”. Parece que antes eran amigos del “Reicing”, pero ahora están enfrentados. Entonces comenzaron a pegarse los del River con los del “Reicing”. Como los del Boca también están enfrentados con los del “Reicing”, los atacaron por el otro costado, sin llegar a unirse con los del River. Y aparecen los “Chacaritas”, que también están peleados con el Boca. Y entonces se armó un gran jaleo en el que todos se peleaban con todos…


Sciasca no pudo contenerse y soltó una risotada. Todo era muy gracioso. La pronunciación del yanqui, la precisión y la absoluta seguridad con la que describía la pelea. Y lo absurdo de la situación en la que un jerárquico de la policía más poderosa del planeta estuviera frente a él perdiendo el tiempo por unos borrachines argentinos que se dedicaban al juego de la violencia cada fin de semana. Esos forajidos jamás iban a imaginar que sus travesuras eran analizadas por las fuerzas de seguridad norteamericanas casi como si se tratara de una hipótesis de guerra.


—Sí, claro, vi algunas imágenes que tomó la televisión.


—Alberto, aún tengo un dato más, que es el que me preocupa. Cuando todos estaban peleando, apareció otro grupito, con banderas azules y rojas. Tienen un líder, una persona morena, muy violenta, que rápidamente logró que se hiciera un espacio vacío a su alrededor. Y cuando lo logró, entonces dejó de pelear. No vimos a alguien tan violento como él…


Sciasca se vio venir el pedido del yanqui. Seguramente no lo tenían identificado, y él iba a tener que dar pelos y señales de esa persona. Al final, no era un pedido tan difícil de satisfacer. El comisario se tranquilizó.


—¿Y se sabe de qué equipo es?


—Según nuestros informes, debería ser del San Lorenzo o del Tigres…


Sciasca seguía sonriendo cautelosamente. El San Lorenzo o el Tigres…


Pagaría por llevarse una copia de esos informes del FBI sobre los barrabravas argentinos para leerlos en voz alta en el departamento de inteligencia. Podía llegar a descomponer de risa a todo un cuerpo policial.


—Seguramente es de San Lorenzo, que es el equipo más poderoso con esos colores y tiene algunos boys que tenemos en la mira.


—No, es del Tigres…


La sonrisa del comisario Sciasca se congeló en su boca. Ahora Perith le estaba haciendo una afirmación concreta, concretísima.


—¿Y cómo sabe que es de Tigre? —se equivocó Sciasca, que había pasado del desconcierto al enojo e hizo lo que nunca hace un policía con otro: preguntarle cómo consiguió la información.


—Eso no puedo decírselo. Pero estamos seguros de que es del Tigres y se llama Facundo Gómez Lara. ¿Lo conoce?


El comisario Sciasca se desplomó en el asiento. La desazón no le permitía siquiera poder admirar la eficacia del FBI. Claro que lo conocía a Gómez Lara. Era el hijo de uno de sus mejores amigos, el empresario Saverio Gómez Lara. Un hombre que tenía más poder que fortuna. Sucedía que se dedicaba al negocio de la impresión gráfica y, aunque tenía un muy buen pasar económico, la atracción que despertaba entre los dirigentes políticos era infinitamente mayor a la facturación de su negocio. Gómez Lara, sabiamente, hacía afiches de forma gratuita y para todos los partidos políticos, sin distinción de ideologías. Ese solo dato había convertido a Saverio Gómez Lara en un integrante reconocido de los círculos de poder en la Argentina. Hasta la policía había hecho uso de los servicios de su amigo Saverio, cuando a un jefe policial ya caído en desgracia se le había ocurrido hacer una campaña con afiches callejeros que decían “La policía está para atenderlo”. Todo sobre un fondo blanco, en letras rojas y con un primoroso agente policial ayudando a una viejita a cruzar la calle. Lo que el ahora ex jefe policial no había tenido en cuenta es que, en la Argentina, la palabra “atenderlo” puede tener dos acepciones. Una que significa servir al ciudadano. Pero la otra, más del argot callejero argentino, significa algo así como golpear con salvajismo.


“La policía está para atenderlo”, decía todo el mundo, y la frase se convirtió en un hazmerreír social que amplificó oportunamente el periodismo. El comisario general que decidió semejante campaña publicitaria debió renunciar en medio de un escándalo público. Y el pobre se había creído muy sagaz porque no había pagado ni un peso por los afiches. Así era la Argentina en estos tiempos, un país desagradecido.


—Claro que lo conozco a Facundo Gómez Lara. Es el hijo de un empresario muy respetado en esta ciudad.


Sciasca trató de ser amable al comunicarle a su interlocutor que quizás estaba errando el rumbo de su investigación.


—¿Y por qué un muchacho de una familia respetable, como usted dice, participa de hechos tan violentos?


—Según nuestros informes, Gómez Lara no es un barrabrava.


—Okay, Alberto. ¿Por qué no le echa un vistazo a esta “caseta”?


Perith le dio entonces un videocassette al comisario Sciasca, que no temblaba pero le hubiera gustado poder hacerlo para relajarse.


—¿Y qué es lo que hay aquí, Kevin? Dígamelo, así avanzamos más en esta conversación. Le pido que confíe en mí.


—Yo confío, Alberto. Por eso le he pedido esta reunión. En ese video podrá ver al muchacho Gómez Lara en acción. Es verdaderamente lo más violento que hemos visto jamás en materia de hinchas de fútbol. Y le puedo jurar que hemos visto muchos. No sabe la cantidad de información que hemos tenido que procesar en estos meses.


—Le creo, Kevin, quédese tranquilo. Pero le pido otro favor… ¿Por qué me vienen a preguntar a mí sobre ese muchacho?


—Es que nos han dicho que usted lo conoce bien. Sólo alguien que conozca bien a una persona nos puede dar información sobre sus posibles reacciones, you know?


Claro que entendía el comisario Sciasca, cada vez más empequeñecido. Y cuanto más se achicaba, más se preguntaba quién podía ser el soplón hijo de puta que le había comentado a la embajada norteamericana sobre su amistad con la familia Gómez Lara. Pero eso ahora ya era en vano.


—Mire, Kevin, le voy a ser sincero. Es cierto que conozco a la familia de Facundo Gómez Lara y que varias veces he hablado con él. Es cierto que es un chico especial y que es hincha de Tigre. Es cierto que suele ir a la cancha y que, como a muchos de nosotros, le apasiona el fútbol. Pero no creo que sea un barrabrava, como ustedes sospechan. Los barrabravas en la Argentina son otra cosa, Kevin. Son chicos pobres, son marginales que desahogan las miserias de sus vidas en una cancha de fútbol. Y entonces en la tribuna gritan, saltan, se drogan, se emborrachan y se pelean. Pero ese muchacho no tendría ninguna razón para ser barrabrava.


—Mire el video y volvamos a encontrarnos en tres días, Alberto.


—¿Sabe qué? No sólo voy a mirar el video. Voy a hacer algunas averiguaciones y en la próxima charla se va a aclarar todo.


—Estoy seguro, Alberto, pero antes de irse, ¿recuerda si este muchacho Facundo estuvo preso?


—No… la verdad no recuerdo que haya estado preso nunca.


—Perdone si parezco arrogante, pero nuestros informes dicen que estuvo preso en noviembre del noventa y dos. Allí no dice el porqué.


Ahora sí lo recordaba Sciasca, ya en el escalón más bajo de la autoestima en el que se hubiera encontrado jamás. Pero igual no dijo una palabra. Gómez Lara había sido demorado en una comisaría, a la salida de un partido de Tigre contra otro equipo, del cual ahora no recordaba el nombre. Facundo había quedado atrapado en una pelea entre las dos hinchadas, y a la policía le dijo que lo habían confundido con los otros salvajes que se peleaban. Cuarenta y cinco minutos después lo dejaron ir. Porque le creyeron y porque en ese lapso hubo ocho llamados de gente importante a la comisaría. Hasta él mismo había llamado, después de que le pasaron el dato sobre la sorpresiva demora de Facundo Gómez Lara en una comisaría ignota de Buenos Aires. Pero, cuando Sciasca telefoneó, el muchacho ya había salido en libertad. El comisario Sciasca anotó mentalmente que debía hablar con algunos colegas de la fuerza y revisar aquel expediente policial. El mismo que el FBI seguramente ya había revisado de arriba abajo.


—Bueno, Kevin, la verdad es que estoy un poco abrumado, pero ha sido todo un placer conocerlo.


—No, Alberto, el placer es mío. Me han hablado muy bien de usted, y no sabe la utilidad que tendrá para mí esta conversación.


—Ya veo que le han hablado mucho de mí. Y nunca me diga quiénes, aunque se lo pida, porque cuando me entere los mato…


—¿Va a ir al Mundial, Alberto?


—No creo. Tal vez, si la Argentina llega a la final.


—You should, Alberto, you should… así podríamos tomarnos unas cervezas, tal vez en Georgetown, el barrio donde vivo en Washington.


—Ya lo vamos a hacer, Kevin, no tenga dudas. Y muchas gracias por la invitación.


El comisario Sciasca se levantó y salió del bar del Plaza Hotel resueltamente, dejando a su interlocutor sentado en el sillón, fumando otro de sus cigarrillos marrones. En otra ocasión hubiera amagado a hacerse cargo de la cuenta con un “paga la cana…”, la frase que solía utilizar en estos casos. Pero esta vez no. Estaba de mal humor y pensó que, después de tanto apaleo informativo, lo menos que podía hacer la embajada de los Estados Unidos por su ánimo era pagarle el café bien cargado del Plaza.


Cruzó hacia la plaza San Martín y caminó hacia abajo por Retiro, respirando hondo, como si quisiera apropiarse de todo el aire que venía del río. Estaba disgustado porque era la primera vez que una estructura tan importante como el FBI lo ponía bajo extorsión. Y estaba más disgustado aún porque era la primera vez que tenía que responder con su integridad por una de las amistades que había hecho gracias al poder de su cargo.


Sciasca había ascendido rápidamente en la policía. Había ingresado en un ascensor que no paraba de subir y era el comisario más joven de su promoción. Luego habían llegado a nombrarlo en Prevención del Orden Constitucional, el POC, como lo llamaban en el poder. Era la conexión con los agentes extranjeros de la inteligencia policial. Allí entonces empezó a tener nuevos amigos, hombres poderosos que ahora lo invitaban a cócteles y reuniones exclusivas. Preocupado, había consultado a su maestro —un comisario retirado que lo protegía— sobre cómo desenvolverse el día en que esta nueva situación se convirtiera en una carga. “Al poder tratalo con amabilidad, Beto”, le dijo su amigo, “pero cada tanto hacele sentir a alguno de ellos que sos un policía y que nunca pueden estar confiados en vos. No te excedas, no hagas exhibicionismo al pedo, pero metele mucha presión a alguno de ellos para que los otros se den por enterados…”.


Ahora era el momento, se convenció el comisario Sciasca, mientras pasaba junto al monumento a los soldados caídos durante la guerra por las islas Malvinas. Ahora era el momento de poner en práctica las lecciones teóricas. La tarde de verano comenzaba a ponerse roja, como a él le gustaba. Y, aunque apreciaba mucho a Saverio Gómez Lara, mañana pediría su expediente a todos los servicios de inteligencia del país. Y esta noche observaría el video del partido de la Argentina con Australia. Pero no para ver las jugadas de Diego Armando Maradona. No precisamente.


V
 Pirulo


Nunca había anhelado tanto alguna cosa Facundo como ir nuevamente a la tribuna de Tigre para estar cerca de los barrabravas.


“El sábado te quiero allá, pendejo”, le había dicho Pirulo, y a él esas palabras le sonaron aquella tarde como se imaginaba que podía sonar un coro de ángeles. Pirulo se lo había dicho a él, a Facundo, y a ningún otro. Por alguna razón, pero sobre todo porque le había pegado aquel palazo inolvidable en la cara a un morocho de Almagro.


Facundo había soñado esa misma noche con el morocho apaleado. Había visto su cara mil veces. Era una imagen extraña. El morocho aparecía, se sorprendía abriendo desmesuradamente los ojos y luego se disolvía. Desaparecía y se convertía en una nada oscura. Era un sueño sin gritos. Sólo imágenes y silencio. Diferente de lo que habían sido los hechos, porque en aquella calle solitaria de Victoria donde había tenido lugar la guerra de barrabravas el ruido había sido ensordecedor.


Lo primero que había escuchado Facundo fue el terror hecho gritos. Alaridos más potentes y otros más apagados, de acuerdo con la distancia de la que provenían. Y después los piedrazos. Sonidos metálicos. Golpes secos y compactos de violencia, que rebotaban sobre las paredes, sobre la calle, sobre las veredas y sobre la camioneta que le había servido de refugio. Si le pidieran a Facundo que recordara algo de aquel miedo, sin duda habría elegido el ruido. Porque el sonido del terror es el que más tarda en irse. Además de la cara del morocho, Facundo también recordó todas aquellas caras de esa pequeña batalla celebrada en ese rincón de San Fernando. La de Pirulo, corriendo desencajado y valiente para llevarse la bandera de Almagro. Y la de los otros, más anónimos, buscando con la vista el cuerpo del rival, adivinando de qué lugar podrían venir las piedras que volaban a través de la calle. Facundo se había dormido ese sábado deseando una sola cosa: estar en la cancha el sábado siguiente. Y meterse así lo suficientemente dentro de la guerra como para que su próximo sueño tuviera ruidos.


Pero Facundo supo enseguida que no sería fácil convencer a sus padres de que lo dejaran ir a la cancha. Ellos, su padre y su madre, pertenecían a un mundo donde las cosas como estas no tenían cabida. Su padre, el próspero empresario Saverio Gómez Lara, podía incluso ir de vez en cuando a la cancha —como lo había hecho una vez con Facundo y el tío Diego—, pero no era la clase de persona que pudiera arder de pasión durante un partido de fútbol.


Saverio era un tipo alto, de cutis blanco, al que por mundano le gustaba conocer las sensaciones más diversas de la vida. Y entonces hasta podía ir a la cancha, disfrutar y no desentonar en ese ámbito porque sabía cómo abrir su mente y dejar que un nuevo conocimiento ingresara en su espíritu. “El back central rechaza todo lo que viene de alto”, podía decir Saverio Gómez Lara sobre el juego, y cualquiera que escuchara sus reflexiones podría decir que, en efecto, así estaban sucediendo las cosas. Pero, en realidad, Saverio podía hacer esa misma experiencia con cualquier otra actividad. Podía escuchar a los Beatles en “Madera noruega” y detectar cómo George Harrison ejecutaba algunos acordes con su cítara. O podía ir al hipódromo de San Isidro a ver una carrera de caballos para detectar, aun desde muy lejos, al caballo más elegante y físicamente más apto para ganar el clásico que pronto iba a correrse.


Todas esas cosas podía hacer el padre de Facundo sin involucrarse seriamente en ellas, pero aportando pequeñas dosis de conocimiento sobre cualquier actividad en la que incursionara. Lo hacía tal vez por afán de conocimiento. Porque era ese tipo de personas a las que les encantaba quedarse siempre con un pedazo de las historias por las que pasaba casi al descuido, inocentemente. Facundo tampoco podía contar con su madre. Delfina Butler de Gómez Lara no era una mujer capaz de modificar las grandes decisiones familiares, que siempre estaban impulsadas por la voluntad de su marido. Delfina era una madre correcta, una morocha delgada pero de constitución fuerte de quien Facundo había heredado, sin lugar a dudas, las características físicas. Igual que su marido, había sido criada en un hogar donde se respiraban con más fuerza los aires de la sobrevalorada aristocracia argentina que los aromas del dinero. Los dos pertenecían a esas clases de familias que se esforzaban en mantener la sonoridad del apellido porque la efervescencia de la prosperidad económica los había abandonado. Tenía un rostro anguloso, casi sin arrugas para sus cuarenta y cinco años con un solo embarazo. El cuello, inusualmente extenso, y los brazos bien torneados conservaban también cierta lozanía. Había más refinamiento que belleza en el físico de Delfina. Quizá porque el refinamiento podía mantenerse sin dinero.


Delfina era porteña, del Barrio Norte de Buenos Aires, donde las personas hablaban un castellano con un tono agudo que indicaba poder económico aunque no lo tuvieran. Y, aunque había soñado con un doctorado en Leyes, su carrera universitaria quedó a mitad de camino tal vez más por falta de ahínco y perseverancia en los estudios que por la falta de talento. Conservaba las ventajas que en la Argentina todavía otorgaba una mediana ilustración y no podía evitar cierto deslumbramiento por aquellas personas que habían podido hacerse un nombre desde los claustros académicos.


Esa misma ilustración a medias la empujaba a mantener una relación distante, no demasiado pegajosa, con Facundo, su único hijo. No quería que él sufriera las miserias habituales de un amor asfixiante. Y criaba a Facundo con cierto espíritu mundano, dejando sólo para su intimidad los ataques de pánico que la apresaban cada vez que lo sentía alejarse de su área de control. Facundo, desde muy chico, había adivinado esas debilidades de su madre y las remediaba ocultándole la mayoría de sus audacias y la mayoría de sus pecados. Eso lo resolvía todo. Si ella no se enteraba de las dificultades en las que se metía su hijo, la vida de Delfina Butler permanecía en orden.


—Tengo ganas de empezar a ir a la cancha los sábados…


Facundo había disparado la frase en el almuerzo del domingo, veinte horas después de romperle los dientes a un tipo que lo doblaba en edad. Su padre no hizo ningún gesto que delatara su oposición casi segura al pedido. Su madre, en cambio, abrió los ojos con desmesura pero se contuvo. Logró responderle con voz calma, sin el grito que hubiera querido dar.


—¿Cómo es eso de ir a la cancha los sábados?


Su madre casi sonrió al decirlo. Hasta logró darle cierto tono irónico bien Barrio Norte a su pregunta. Por gestos esforzados como ese era que Facundo la quería tanto.


—Sí, los sábados. Los chicos de San Fernando van todos los sábados, en la camioneta de Natalio. También va el tío Diego…


Esto último lo agregó Facundo para explorar la capacidad de seducción que la figura de su tío podía tener sobre el ánimo de sus padres. Y también para aminorar el violentísimo dato de la presencia del agreste Natalio y su camioneta en todo el plan de excursión sabatina.


—No creo que el tío Diego tenga ganas de ir a la cancha los sábados.


El que hablaba ahora era su padre. Y Facundo se informaba así que también él estaba en contra de la idea. Un solo llamado telefónico entre su padre y su tío, sabía Facundo, alcanzaría para desarmar la hipótesis “presencia del tío Diego, igual a la seguridad para Facundo”. Por eso comenzó a elaborar un plan alternativo en su mente. La excursión a la cancha corría peligro.


—Los padres de Rolo y del Gallego no tienen miedo de que ellos vayan a la cancha de Tigre… Saben que no va casi nadie.


—Creo que la última vez que fuimos terminaron a los balazos y te tuve que esconder…


Saverio lamentó haber tenido que usar ese dato para ganar la pulseada. Ese era el tipo de secretos que guardaba con su hijo que hubiera preferido conservar.


—¿Se puede saber de qué balazos hablan y por qué yo siempre soy la última en enterarme? —preguntó Delfina, con indignación finísima.


—Fue hace mucho, mami. Hace más de cinco años —exageró Facundo—, y no pasó nada. Hubo unos tiros lejísimos de donde estábamos nosotros…


—Pero podrían haberte pegado los tiros a vos. ¿Cómo es que llevás al chico a esos lugares, Saverio?


El padre de Facundo comenzó a fastidiarse con la conversación. Había cometido una imprudencia y ahora no sabía cómo salir de ella.


—Bueno, che. Tampoco es que hubo un tiroteo. Es cierto lo que dice tu hijo, que fue hace mucho, cuando la cosa estaba muy jodida y había represión en las canchas. Ahora está todo mucho más tranquilo…


Dentro del desastre en el que se había convertido todo, Facundo entendió que tenía una pequeña hendidura por donde intentar imponer su pedido. Su padre se había referido a la época más dura de la Argentina. Siempre usaba eso de que “la cosa estaba jodida” para hablar de esos tiempos en los que había sucedido algo que a Facundo, en general, le ocultaban. Apenas sabía que se trataba de algo violento por algunas referencias que mencionaban vagamente, en un código que aún desconocía. Algunos años después comenzaría a entender los detalles del reino de la violencia en el país.


—¿Por qué no lo llaman al padre de Rolo o al del Gallego? Hablen con ellos y vean. Si con ellos no se ponen de acuerdo, entonces listo. No vuelvo a hablar de ir a la cancha de Tigre.


Facundo utilizó ese argumento porque veía que sus posibilidades se habían reducido dramáticamente a cero. En el fondo sabía que, si sus padres se comunicaban con los de sus amigos de San Fernando, bastaba que saliera el antecedente de los balazos de aquel partido accidentado contra Sarmiento de Junín para terminar la discusión. Tenía que idear un plan rápidamente y llamar a Rolo y al Gallego para que los padres —de algún modo— nunca llegaran a ponerse en contacto, ni telefónico ni mucho menos personal. Todo eso sin echar por tierra la posibilidad de ir juntos nuevamente a la cancha, sin personas grandes que les impidieran estar con los barrabravas en la tribuna popular de Tigre. El panorama no era demasiado alentador.


—Mirá, Facundo, yo no tengo nada que hablar ni con los padres de Rolo, ni con los del Gallego, ni con los de mongopicho… Vos sos muy chico todavía, y a la cancha solo no vas a ir. Más adelante, veremos…


Su padre había sido contundente. Facundo supo que acababa de finalizar un debate y que la única alternativa era decir algo ofensivo que derivara en un escándalo familiar. No sabía qué beneficio le podría traer semejante reacción, pero al menos no habría aceptado mansamente la derrota. Facundo miró a su madre y vio cómo esta bajaba la cabeza. Abrió la boca para decir una barbaridad, cuando se le ocurrió otra idea.


—Está bien, si no se puede ir no voy a ir. Lo acepto. Voy a arreglar con los chicos para hacer otra cosa los fines de semana. ¿Está bien?


—Me parece que es lo mejor que podés hacer, Facundo.


Su madre estaba encantada con el final sin hostilidades que había aceptado Facundo. Casi tenía ganas de sonreír. Jamás iba a enterarse de que Facundo iba a ir a la cancha desde el siguiente sábado sin decirle nada a nadie. Y que su hijo único iba a ser iniciado en los ritos tribales de la barra brava de Tigre. Delfina jamás se enteraba de esas cosas y, por supuesto, tampoco iba a saber ahora. Tal vez, esa ignorancia dulce era lo mejor que podía pasarle.


—Me voy a ver la tele…


—Pero Facundo, todavía no comiste el postre, y Ángela nos hizo un flan riquísimo con dulce de leche.


—Ya comí y no tengo más hambre. Me voy a ver la tele…


Facundo se levantó bruscamente y dejó a su madre en el comienzo de un brevísimo disgusto. Saverio le hizo una seña con la mano, un gesto que quería decir “dejalo que se vaya, que ya bastante tiene con que no va a poder ir a la cancha”. Tampoco él quería por hijo a un pelotudo que aceptara mansamente una decisión familiar que lo perjudicaba.


Así quedaban todos contentos, entonces. Mamá Delfina porque el chico de doce años al que adoraba, aunque no se le notara, no iba a correr peligros innecesarios en un lugar tan hostil como una cancha de fútbol. Papá Saverio porque había impuesto su voluntad, pero había sido regocijado con una salida algo intempestiva y rebelde del hijo al que consideraba su auténtico proyecto sobre la Tierra.


Pero era Facundo el que se había quedado más satisfecho con el final de la discusión. No había contrariado a sus padres y los había dejado en un estado de tranquilidad ideal para poder desarrollar sus planes sin que ellos fueran a sospechar hacia dónde se dirigían sus pasos. Se movería en el secreto, que era el terreno donde había adquirido mayor experiencia. Armaría algunas maniobras de distracción con sus amigos del San Fernando lejano, que incluyeran a su tío Diego, como para contrarrestar cualquier atisbo de duda que tuvieran sus padres.


Nada quedaría al azar. Todo estaría calculado, y Facundo podría volver a la cancha el siguiente sábado. No sabía aún en qué estadio jugaría Tigre ese día ni con qué equipo. Pero iría. Así se lo indicaba el pequeño temblor de excitación que sentía en las piernas de sólo pensarlo. Estaría cerca de la bandera principal y cerca de Pirulo. Y cantaría los cantos más groseros. Y enfrentaría a quien tuviera que enfrentar si había pelea en la salida. Todas esas sensaciones se arremolinaban en el corazón de Facundo y sentía fluir la sangre por sus arterias casi adolescentes. Sentía que el futuro era una franja ancha y agradable hacia la felicidad. Facundo se sentía pleno, como si en el cuerpo no pudiera caberle nada más. Y eso, a pesar de que se había levantado de la mesa sin comer un postre que ya no necesitaba.


Pero la realidad indicó que Facundo tardó varias semanas en volver a la cancha de Tigre. La demora sucedió en parte porque no era fácil coordinar sus propios planes y porque las cinrcunstancias se dieron así. Demoró en convencer a sus amigos sobre el plan. Demoró en conseguir que el tío Diego aceptara ser parte inconsciente de los movimientos de distracción que había ideado para sus padres. Y demoró porque no fue tan fácil desorientar a papá Saverio y a mamá Delfina, quienes permanecieron a la expectativa durante los sábados siguientes, días en los que estudiaron uno a uno los gestos de Facundo que pudieran delatar sus intenciones de escapar hacia la acción.


De todos modos, la expectativa de sus padres comenzó a aflojar con los días, y también empezaron a relajarse los controles familiares. Facundo, con la paciencia de aquellos que se creen destinados al éxito, esperó tranquilamente el momento en que sus tardes de sábado dejaran de estar bajo vigilancia estricta. A principios de septiembre llegó la oportunidad. Justo con la primavera. Aunque fue un sábado sin sol, una tarde de frío.


Facundo había arreglado para ir a jugar con sus amigos de San Fernando. Y tan confiados estaban sus padres ante el supuesto olvido que su hijo había hecho del fútbol de los sábados, que lo observaron con la mayor de las tranquilidades hacer el bolso, meter dentro una raqueta e irse por la puerta principal de la casa con ese mismo bolso al hombro. Si hubieran observado con más atención el trámite, se habrían dado cuenta de que, en un bolsillo lateral, enrollada y escondida, iba la vincha de Tigre que Facundo había comprado la tarde del partido iniciático contra Almagro.


También se habrían dado cuenta los padres de Facundo, de ser más cautos, de que su hijo no caminó por la calle Salguero hacia la avenida Figueroa Alcorta para tomar el colectivo 130, con el que podría llegar hasta las canchas de tenis del club River Plate, seis kilómetros más al norte. No, Facundo había caminado hacia la avenida Las Heras. Allí tomó el 60, y se dirigió directamente hacia la zona norte del Gran Buenos Aires, con destino a San Fernando. Con destino a las casas de sus amigos, Rolo y el Gallego, con destino a la camioneta de Natalio y con destino final a la cancha de Tigre.


Hoy no había sol. Sería otra tarde memorable, según el pronóstico de Facundo. Hoy Tigre enfrentaba a Estudiantes de Buenos Aires, un cuadro muy poco poderoso en esos tiempos. Era una tarde ideal para mirar el partido tranquilo junto a sus amigos y para observar todo el panorama de la cancha sin la presión que había tenido la vez anterior. Entonces aquello había sido el calvario de un debut. Todo había sido novedad para Facundo y, como sucede en esos casos, casi no había podido disfrutar de la cosa.


Pero hoy era diferente. Eso pensaba Facundo mientras viajaba en el colectivo, cómodo como se puede viajar bien cómodo en una tarde de sábado en la Argentina. Porque el resto de los días, lo sabía Facundo aunque era un chico de clase media que recorría trayectos de colectivo de clases medias, los ómnibus iban hasta el tope de gente. Entonces allí sucedían apretujones, algún que otro manoseo para las chicas y hasta algún robo de carteristas de vez en cuando. Pero esta tarde no. Hoy apenas viajaban quince personas un un colectivo en el que podía caber cómodamente el doble de esa cantidad. Una señora con dos nenitas vestidas de azul. Un adolescente con Walkman del que podían escucharse los sonidos de una canción. Dos hombres corpulentos en el fondo, que luchaban contra el sueño como sólo se lucha contra el sueño en el último asiento de un colectivo. Y alguna otra gente más que no llamaba la atención de Facundo. Y estaba el colectivero, claro. Un hombre muy delgado, rubicundo, que endurecía el espinazo en un asiento detrás del cual se podía leer “Que Dios te dé el doble de lo que tú me deseas”. Una frase que Facundo había visto en otros colectivos y de la que no entendía del todo el significado. Aquel colectivo 60 llevaba la radio encendida y el colectivero tarareaba la balada que pasaban en ese instante. Un tema muy bonito de Stevie Wonder, que Facundo conocía bastante bien porque era un obsesivo oyente de programas musicales en la radio. Isn’t she lovely?, cantaba el ciego Wonder en un inglés que Facundo comenzaba a conocer lentamente, a través de sus clases en el colegio. La canción terminaba repitiendo demasiadas veces el sonido de una armónica y el llanto de un bebé. Esos sonidos fueron los que arrullaron el viaje de Facundo hasta San Fernando. Un trayecto tortuoso, siempre por la misma avenida que se iba llamando Cabildo, Maipú, Santa Fe y Centenario, a medida que cambiaba la geografía de ese pedazo del norte de Buenos Aires. Pasaba entonces del barrio de Belgrano a Vicente López, de allí a Olivos y a La Lucila. Luego venían Martínez, San Isidro, Beccar, Victoria y San Fernando. Todos distritos más o menos prósperos y cercanos al río de la Plata.


Facundo miraba por la ventanilla e iba imaginando historias para que el tiempo pasara sin que se diera cuenta. Y cuando pasaron los suficientes negocios, casas de regalos, cines de barrio y kioscos de diarios en esa avenida, Facundo llegó, como a las dos de la tarde, a la casa de sus amigos en San Fernando. Los que lo llevarían a la cancha de Tigre. A continuar con la instrucción barrabrava.


—¿Y al final te animaste, cagón?


Natalio sonreía mientras lo miraba a Facundo. Tenía su camioneta en marcha, junto a la casa de Rolo Losavio, para partir hacia la cancha. Observaba divertido a Facundo y le lanzaba todo tipo de desafíos a su valentía antes de invitarlo a subir al vehículo. Pero, en realidad, Natalio no había olvidado aquella tarde en que Facundo le había pegado un palazo a un hincha de Almagro a la altura de los dientes. Un palazo en medio de la guerra en la que había quedado su camioneta. Una guerra que lo había obligado a él mismo a esconderse debajo del volante, en la cabina de la Chevrolet, la Brava. Aquel palazo de un chico de doce años le había sacado el temblor de las piernas entonces a Natalio. Por eso ahora lo recordaba perfectamente.


Claro que, como preveía Facundo, aquel fue un sábado tranquilo en la tribuna popular de Tigre. Hubo menos entusiasmo en los cantitos. Menos banderas cruzando las gradas y hasta Pirulo, el obeso barrabrava rubio que lideraba la hinchada, había estado bastante alejado de donde se ubicaron los chicos de San Fernando. Pirulo vendía alfajores Jorgito como a unos cuarenta metros de ellos y no se había preocupado demasiado de la barra brava rival.


Tal vez porque los hinchas de Estudiantes de Buenos Aires no eran más de cincuenta. Allá, lejos, sobre la tribunita de madera que estaba enfrente. Tigre ganó uno a cero esa tarde y el partido fue aburridísimo. Los chicos esperaron que la cancha se despejara un poco y después emprendieron el regreso a la camioneta, que habían dejado en la calle lateral de siempre. Caminaron por la avenida 11 de Septiembre mientras se desarmaba el circo del fútbol hasta el siguiente sábado. Iban conversando animadamente sobre las posibilidades que Tigre tenía de meterse en la pelea por el título y el ascenso a primera división con el que todos soñaban. Ninguno de ellos creía seriamente en esa posibilidad, pero hacían cálculos optimistas y se ilusionaban. Tan ensimismados estaban que sólo vieron a Pirulo cuando estaban casi encima de la camioneta. Recostado contra el capot de la Brava, fumando un cigarrillo negro, el barrabrava mayor de Tigre descansaba como si no los esperara. Pero los estaba esperando. Sonrió al verlos y los saludó.


—Hola, pendejos, cómo tardaron…


A todos les pareció natural y casi amistoso que Pirulo los llamara pendejos. Aun a Natalio, que ya había cumplido los veinte años. A Facundo le bastó sólo una mirada para comprobar que a los cuatro amigos los invadía el mismo temor. Todos saludaron a Pirulo como si fuera un viejo amigo.


—Bueno, suban que tengo que hablar con este…


Pirulo señaló a Facundo. No se había andado con vueltas. Seguía fumando, pero el gesto para que Natalio, Rolo y el Gallego se subieran a la camioneta fue definitivo. Enseguida le obedecieron y los tres se metieron en la cabina de la Chevrolet, respondiendo automáticamente a la orden. Pirulo pisó la colilla del cigarrillo consumido y miró a Facundo.


—No te vi en los partidos anteriores…


—Tuve problemas y no pude venir.

A Facundo lo avergonzaba reconocer la vigilancia de sus padres. Un tipo como Pirulo seguramente despreciaría semejante argumento, pensaba Facundo. Por supuesto que no le dijo nada de aquello y trató de mantener el aplomo pese al terror que le agarrotaba el cuerpo y también la voz.


—A Tigre hay que bancarlo siempre. Aunque llueva, aunque caigan soretes de punta…


—Claro…


—Porque el Matador es un sentimiento y no queda otra. Hay que ir todos los sábados, hay que estar siempre…


—Seguro.


—¿Seguro qué, pendejo? ¿Me estás forreando vos a mí?


—No, Pirulo, para nada…


—“No, Pirulo para nada…” —lo remedó Pirulo, burlándose—. Hablá fuerte, como un hombre, como un hincha de Tigre —le exigió.


Facundo no sabía bien el significado de la palabra “forreando”, pero intuía que era algo ofensivo para él como interlocutor. Por eso se obligó a mantener esa conversación áspera en los mismos términos de sumisión con los que lo venía haciendo.


—¿Cuántos años tenés?


—Catorce —mintió Facundo.


—¿Catorce? Sos medio chiquito entonces.


—Bueno, voy a cumplir catorce…


—Ah, me parecía que eras más pendejo… ¿Y dónde vivís?


—En el centro, pero mis amigos son todos de acá.


Facundo creyó conveniente no dar más precisiones sobre su lugar de residencia. En realidad, tenía toda la sensación de estar hablando con un delincuente.


—¿Del centro? ¿Una putita del centro?


Pirulo soltó una carcajada y a Facundo eso le dio un alivio enorme.


—Soy del centro, pero soy del Matador a muerte…


—Eso vamos a tener que verlo. Todavía te falta mucho a vos, pendejo… Te tengo que ver poner las bolas en alguna pelea.


—Bueno, al de Almagro le bajé todos los dientes…


—Sí, te vi. Pero ese ni te vio a vos y lo agarraste de sorpresa, cuando rajaba. Vamos a ver cuando uno se te pare enfrente y tengas que bajarlo.


—Lo cago a trompadas…


—¿A quién vas a cagar a trompadas vos, pendejo? Si se nota que tu vieja todavía te hace la leche. Las trompadas dejalas para más adelante, cuando le duelan a alguien, porque ahora no te van a servir para nada.


—¿Y qué hago entonces? Yo no quiero rajar corriendo.


—No, sólo tenés que rajar cuando yo grite “rajemos”. Lo que tenés que hacer ahora es agarrar un par de piedras y cagarlos a piedrazos a los hijos de puta de la otra barra.


Facundo asentía sin dejar de mirar fijamente a Pirulo. Era la conversación más alucinante que había tenido en su vida y aún no podía creer las cosas que estaba diciéndole a ese matón de cancha. Trataba de no imaginarse lo que pensaría su padre si lo viera ahora, conversando con él. Pirulo estaba vestido con un pantalón de tela de trabajo azul, que le iba ostensiblemente grande. Tenía un suéter de bremer, también azul, con cuello en V y agujereado en varias partes. Además tenía un tajo en el codo. Pirulo, ahora podía observarlo bien Facundo, era rubio y tenía los cachetes casi al rojo vivo. Olía a vino. Ni siquiera el cigarrillo que estaba fumando le podía sacar ese hedor que exhalaba a través de sus dientes podridos y amarillos. Los ojos eran azules, pero no había belleza en ese rostro ajado. Era bizco del ojo izquierdo. De repente, se le acercó casi hasta su cara. Facundo sintió un acceso de temor, pero se contuvo.


—¿Tenés cinto, pendejo?


Facundo asintió con la cabeza y se levantó el buzo rojo que llevaba. Pirulo lo tomó con la manaza y se lo desajustó con destreza. El cinturón, de cuero negro, bailó en su mano. Facundo sintió que estaba indefenso sin su cinturón. Y esa sensación no le gustó nada.


—Cuando las piedras se acaben y algún hijo de puta te quiera pegar, tenés que usar esto así…


Pirulo dio tres vueltas con un extremo del cinturón sobre los dedos de su mano derecha. Y unos cuarenta centímetros de la tira de cuero quedaron sueltos. Entonces pegó un golpe seco sobre el capot de la Chevrolet. Un cintazo que hizo temblar la camioneta y a los tres chicos que esperaban dentro de ella, según pudo notar enseguida Facundo.


—Siempre tenés que tenerlo enrollado en los dedos, para que no te lo afanen. Y no golpeás hasta que el hijo de puta esté bien cerca y el cintazo sea seguro. El primero siempre es al estómago o a los brazos, y el segundo recién se lo tirás a la cara. Escuchaste bien, ¿no?


—Sí, primero al estómago o a los brazos.


—Eso, nunca te engolosines con la cara. La cara es para después, cuando lo tenés bien medido. Tenés que apretar bien los dedos y poner toda la fuerza en el brazo cuando pegás el cintazo. Y esperá un poquito hasta pegar el siguiente. Tenés que esperar a que te vuelva la fuerza al brazo. Porque a los loquitos que se enloquecen y revolean cintazos así nomás los terminan cagando a golpes por pelotudos. Vos, tranquilo, ¿sí?


—Claro, siempre tranquilo.


—Claro, claro. Siempre decís claro, pendejo. Tomá el cinto a ver cómo te las arreglás…


—¿Ahora?


—Sí, sí, ahora… A ver cómo me pegás a mí, pendejo. Pensá que soy ese hijo de puta de Almagro al que le afanamos los trapos.


Facundo estaba atemorizado ahora. La orden era que le pegara a Pirulo, un gigante de un metro noventa y seguramente más de cien kilos. Se enrolló cuidadosamente su cinturón en su mano izquierda y se preparó. Le temblaban las piernas y estaba seguro de que le sudaba toda la frente.


—¿Y, pendejo? Vamos a ver cómo me cagás a cintazos…


Facundo intentó sobreponerse a su pánico. La tarde ya había caído y comenzaba a oscurecerse la calle. Sus amigos, escondidos en la cabina de la Chevrolet, ni siquiera se movían. Estaba solo. En una calle desierta y con un hombrón enfrente que le pedía que le pegara. Pirulo estaba como a un metro. Y los dos estaban casi al lado del capot de la Brava. Entonces Facundo, como siempre sucedía en estas situaciones, hizo un movimiento inesperado. Cruzó el cintazo sobre el capot de la camioneta. Esta retumbó y Pirulo se lo quedó mirando un instante. El mismo breve instante que Facundo aprovechó para cruzarle otro cintazo a él. Un latigazo que fue bajando y terminó casi como un movimiento horizontal, que tomó al gigante a la altura de los brazos. Pirulo sólo había tenido tiempo de dar medio paso atrás y de cubrirse con sus antebrazos. Y el cintazo lo lastimó allí, a mitad de camino entre la muñeca y el codo. El grandote sintió el golpe. Abrió la boca grande, pero no emitió sonido.


—Eso estuvo bien…


Fue toda la respuesta de Pirulo mientras se frotaba los dos brazos que lucían una franja rojiza en su parte superior. Facundo estaba completamente congelado por la situación. No decía ni hacía nada. Sólo apretaba los dientes, que era su forma preferida para controlar su cuerpo. Pirulo estiró su brazo golpeado y lo agarró del pelo. Con los dedos le sujetaba la colita de cabellos que se le formaba detrás de la cabeza y los levantaba, tirándole y provocándole dolor. Igual, Facundo tampoco dijo nada.


—El sábado que viene es contra los putos de San Miguel… Son pocos, pero son bravos. Y tenemos que ir a la cancha de ellos, que está por acá cerca. Vamos todos juntos y volvemos todos juntos. Puede haber quilombo. ¿Vas a venir, pendejo?


Pirulo no le soltaba el pelo mientras le hablaba. Facundo se apuró entonces a responderle.


—Claro, voy a ir seguro…


—Entonces, fijate que el cinto tenga una hebilla. No muy grande, no muy farolera, porque si no te la saca la cana cuando entramos. Una hebillita chiquita, pero que a los hijos de puta les salga sangre, ¿sí?


—Claro, ¿y con la hebilla hay que pegar igual?


—Sí, pendejo. Vos pegales a los hijos de puta como me pegaste hoy a mí. Nada más. Con eso les va a alcanzar a los hijos de puta. Y ahora subite a esta camioneta de mierda y váyanse. No los quiero ver más por hoy.


—Seguro. Chau, Pirulo, gracias…


—Vía, vía, y basta de cháchara.


Pirulo se fue entonces caminando por la vereda. Rengueaba un poco de la pierna izquierda y sus pasos defectuosos eran casi graciosos. Facundo se lo quedó observando algunos segundos, hasta que sus amigos le golpearon el vidrio de la Chevrolet. Y aunque a él le gustaba ir atrás, en la caja de la camioneta, esta vez prefirió meterse también en la cabina. Apretados se fueron entonces los cuatro chicos de San Fernando hacia sus casas tras otra tarde de fútbol. Los otros seguían sin poder explicarse lo que acababan de ver. Una suerte de clase especial de vandalismo callejero, pronunciada por el jefe de la barra brava de Tigre a uno de ellos, y en plena calle.


Facundo no habló en el viaje de vuelta. Sólo escuchaba, distraídamente, los comentarios alborozados de sus amigos por lo que había sucedido. En sus oídos sonaba otra música. Retumbaban aún los golpes metálicos de los cintazos contra la chapa de la Chevrolet. Todavía silbaban en su cabeza los latigazos de su cinto volando por el aire. Rasgando el frío de aquella tarde en Victoria. Los cintazos y la voz aguardentosa de Pirulo cantando en el silencio de aquella calle solitaria. Facundo cerraba los ojos y escuchaba a Pirulo decir “los hijos de puta”. Con ese desprecio. Con el odio chorreándole por las fosas nasales. Y deseó Facundo poder hablar con ese odio alguna vez. Poder vomitar el nombre del enemigo de ese modo. Era lo que quería Facundo ahora, odiar así, mientras apretaba el cinturón hasta que le dolían sus dedos de chico inexperto.


VI
 Gimena


—¿Y si vas vos y contestás sobre historia de los mundiales?


Facundo pensó que la propuesta que le acababan de hacer era la más estúpida que le habían formulado en su vida. ¿Qué podía hacer él en el concurso de preguntas y respuestas donde su curso del colegio secundario debía competir para ganarse su viaje de egresados? En estas ocasiones, lo había visto por la televisión, se contestaba sobre temas importantes: la historia de Grecia y de Roma; la vida de Napoleón Bonaparte o la Revolución de Mayo. Todas cuestiones fundamentales, imaginaba Facundo, para el desarrollo de la humanidad. ¿Cómo podía entonces ir él a responder sobre historia de los campeonatos mundiales de fútbol? ¿A quién le importaba semejante intrascendencia? Esa era la reflexión que lo dejaba satisfecho.


Es cierto que la mayoría de sus compañeros también eran limitados para el conocimiento, al igual que él. Facundo concurría ese verano de 1984 al colegio San Esteban. Un sumidero de alumnos rebeldes, no muy dotados en el aspecto intelectual o, simplemente, hastiados de la educación porque el dinero de sus padres les facilitaba muchas otras actividades más divertidas.


Pero Facundo no ocupaba en realidad ninguno de esos roles. Facundo asistía a ese colegio de Beccar porque allí era fácil aprobar las materias. A él no le interesaba en nada ninguna faceta del conocimiento: ni las matemáticas ni la historia ni la física elemental. Tampoco es que fuera un negado. Nunca había necesitado grandes esfuerzos para cumplir los objetivos escolares. Allí no había exigencias. Sólo eran cuatro horas diarias las que pasaba en el colegio. Y durante el resto del día podía dedicarse a divertirse o a esperar el siguiente sábado, cuando llegara la hora de ir hacia la cancha para meterse en su existencia de hincha de Tigre, el equipo que ocupaba su mente y su corazón.


En eso consistía la vida, por esos días, para Facundo. Sólo le gustaba leer todo lo que le cayera en sus manos y tuviera alguna información sobre fútbol. Diarios, revistas, viejos fascículos. La historia del fútbol le despertaba una pasión que no podía depositar en ninguna otra rama del conocimiento. Pero su especialidad era la historia de los mundiales. Así le llamaban sus amigos al bagaje de información que había almacenado en su memoria acerca de los campeonatos mundiales de fútbol. Y Facundo también aceptaba divertido esa denominación genérica para el tipo de datos inútiles que coleccionaba en su cabeza. Datos que obtenía de la televisión, de las esperas de los partidos cuando escuchaba la radio, o de los periódicos.


Y entonces quedaban registrados para siempre en su memoria. Facundo a veces pensaba que la historia de la civilización humana no habría tenido secretos para él si hubiera habido mundiales desde el mismo comienzo de la trayectoria del hombre sobre la Tierra. Desde el mismo Génesis. Un mundial de fútbol entre las aguas inmensas, la tierra y la oscuridad, que pertenecía a aquello que no era considerado Dios. Mundiales que hubieran evitado el Diluvio o las Guerras Púnicas. Mundiales con atletas espartanos o selecciones bárbaras. Equipos de hunos y de fenicios, que habrían tenido —según el criterio personal de Facundo— mucha popularidad entre los habitantes de aquellas eras antiguas.


Para Facundo estaba claro que el Coliseo, que solía observar en las fotografías de los libros de historia, era el antecedente más evidente de un estadio de fútbol. El circo que, como todos sabían, debía complementarse adecuadamente con el pan. ¿Qué eran —solía preguntarse Facundo— los integrantes de aquellas turbas que condenaron a Jesús y salvaron al delincuente Barrabás sino agrupaciones de seres belicosos muy parecidos a las barras bravas que él solía frecuentar en estos tiempos?


Es que para ejemplos estaban los mundiales, que no lo dejaban mentir. El de 1930, el primero de ellos que se había jugado en Uruguay, había mostrado el predominio de los atletas rioplatenses. Uruguay había sido campeón al derrotar en la final del torneo a la Argentina. Paisitos en su esplendor, llenos de campos de trigo y maíz para que en el exterior se los denominara “el granero del mundo”. Llenos de vacas y de carne para alimentar a las naciones ilustradas que aún no podían recuperarse de la Primera Guerra Mundial y se arrastraban por la crisis financiera que derrumbó economías y provocó los suicidios en masa de sus habitantes.


¿Y era extraño que Uruguay y Brasil dominaran en el mundial de 1950, mientras el resto del mundo juntaba las vísceras de sus víctimas desparramadas durante la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial? ¿Y qué más justo podía haber sobre la Tierra que el “milagro alemán”, con el que ese país doblegó a Hungría en 1954 y le mostraba al mundo que Alemania volvía a despertar de la pesadilla nazi? ¿Y el desprejuicio brasileño de los mundiales de 1958 y 1970? Con la muestra desinhibida de potencia industrial y despegue económico, ante un mundo congelado por la Guerra Fría. Todo tenía sentido para Facundo si la historia se metía en los términos estadísticos de los torneos mundiales de fútbol. ¿O acaso el mundial del ’78 no era el intento exitoso de la Argentina dictatorial para tratar de limpiar sus manchas de muerte y represión? ¿Y el de 1982? ¿No era la Italia campeona la exacta fotografía de su resurgimiento industrial para volver a contarse entre las potencias de la prosperidad planetaria?


Por eso Facundo solía despreciar a sus compañeros del colegio secundario, quienes entre muchas ignorancias se perdían los rastros de la historia universal que se escondían en los mundiales de fútbol. Esos estúpidos jamás sabrían estos secretos. El momento sublime en que el uruguayo Obdulio Varela se puso una pelota debajo de la camiseta para apagar el carnaval brasileño que se había preparado en el estadio Maracaná para la final del Mundial de 1950, y comenzar esa gesta uruguaya que se llamó con justicia “el Maracanazo”. O el debut de Pelé, en el Mundial de Suecia en 1958, con dieciséis años y su talento negro desparramándose por Escandinavia. O las trampas inglesas para quedarse con el aburrido Mundial de 1966, que incluyeron la expulsión de Antonio Rattín y el entendible desaire a la Reina Madre, sentándose groseramente en la alfombra real, el día de la victoria clave de los británicos ante la Argentina.


Nada de eso sabían esos adolescentes que compartían con Facundo las aulas del San Esteban. Por eso no pensaba de ningún modo ayudarlos con su memoria privilegiada a ganar un estúpido viaje a Bariloche en un inmundo programa de TV. No haría ese papelón. Eso lo tenía bien claro. Casi tan claro como el deseo que Facundo albergaba de ir a un mundial de fútbol. Ninguna fantasía era tan potente como esa dentro de su cabeza. Quería ir a un mundial y disfrutarlo de arriba abajo. Ir a todas las canchas y los estadios, otras formas de alentar, otros cantitos. Eso era intercambio global del conocimiento para Facundo. Un cruce de experiencias donde pudiera aprehender cómo se las arreglaban en la cancha las barras del fútbol de otras culturas, que él creía superiores.


Algo le llegaba a través de las noticias que escuchaba o leía. El fanatismo de los tifosi italianos. La violencia alcoholizada de los hooligans ingleses. El samba que las torcidas brasileñas bailaban en las tribunas. Esas eran las cosas que Facundo moría por conocer. Y lo haría pronto, según se había prometido a sí mismo. No había podido ir a los partidos del Mundial ’78 en Buenos Aires porque era muy chico. Tenía entonces diez años y a sus padres no les interesaba en lo más mínimo el fútbol como para pedirles que lo llevaran.


Tampoco a Facundo lo entusiasmaba el fútbol en aquellos tiempos. Pero ahora era diferente. Facundo era el chico que cada sábado ponía el cuerpo en la tribuna de Tigre. Era cintazo y piedra al aire cada vez que había batalla campal contra los desharrapados de algún otro equipo. Y esa era una de las razones por las que quería ir a un mundial. Para ver cómo se las arreglaban sus colegas en otros países. Aun así no tenía apuro. Podía ser el mundial que en dos años se iba a disputar en México, o el próximo, que sería en seis años, o el siguiente. A Facundo no le asustaban esos lapsos de tiempo, que se parecían a eternidades. Podía esperar. Tenía la convicción de aquellos cazadores que ya conocen su objetivo y disponen de suficiente tiempo para esperar que la presa se ponga a tiro de sus ambiciones. Facundo podía esperar una década si así tenía que hacerlo. Pero iría a un mundial. Quería ver los colores de la adrenalina lejos de casa. Ansiaba sentir su corazón golpeándole adentro, como cada vez que comenzaba a subir a una tribuna. Y hacerlo en esas tierras desconocidas donde la Argentina apenas era una referencia exótica para los iniciados. Facundo iría a un mundial pronto y con su mente, desde su banco del colegio San Esteban, se lo anunciaba al mundo. Pedía que le guardaran un lugar de privilegio, porque el planeta se iba a sorprender con su llegada. No iban a poder olvidar nunca el mensaje que él tenía para brindarles.

•  •  •



Facundo amaba estos días de rata en la primavera. Y el San Esteban era el colegio ideal para hacerse la rata porque nadie preguntaba nada, aunque faltaran cinco o seis alumnos en mañanas calurosas como esta. Lo coordinaban simplemente a la entrada del colegio, poco antes de ingresar. Se reunían los cofrades un par de cuadras antes del San Esteban y se iban caminando despacio, mientras los invadía la alegría, hacia el río que estaba tan cerca. Ninguna sensación podía igualarse entonces a esas caminatas demoradas por las callecitas del bajo de Beccar, entre casonas tradicionales con jardines inmensos, para llegar a la costa.


En el San Esteban regía esa permisividad que otorgan los padres que ya no apuestan por sus hijos. Sus alumnos eran la moneda de cambio de un contrato que parecía decir: “Señores, les dejamos a nuestros hijos, en los que no tenemos ninguna esperanza. No necesitamos que les enseñen gran cosa ni que los sometan a castigos exagerados. Déjenlos transitar estos años finales de la adolescencia sin demasiados inconvenientes. Y, sobre todas las cosas, sin que nos molesten demasiado a nosotros, que queremos disfrutar de la vida sin mayores culpas”.


Y las autoridades del colegio cumplían esa regla a conciencia. Los programas de enseñanza a los que sometían a los alumnos eran flexibles, sin exámenes rigurosos. Toleraban con amplitud las bromas o las picardías de los chicos y sólo excepcionalmente acudían a alguna sanción que les marcaran los límites. Y, aunque parecía extraño, los chicos no se excedían demasiado. Tal vez porque temían que un paso más allá de este régimen apetecible acabara de un plumazo con él, y eso era lo que no querían por nada del mundo. ¿Por qué resignar un buen momento de la vida como era este, mientras cursaban la escuela secundaria?


Y ahora sólo se trataba de disfrutar de esta mañana de sol. Un sol que ya pegaba en la frente de los seis chicos que caminaban por las barrancas de esa zona agraciada de Buenos Aires hacia el río, que era la esencia misma de un día de rata. Porque la rata no era rata sin el río. Esa decisión de no concurrir al colegio y regalarse a sí mismos un día de jolgorio no tenía sentido si no culminaba al borde de la ribera del río de la Plata.


Es que todo era ventaja en la zona del río. Allí las mañanas de los días de semana eran solitarias. Era casi imposible que se encontraran a personas conocidas o parientes molestos que pudieran dar aviso al colegio y meterlos en un verdadero problema. Además, la costa del río era tan grande que podían elegir entre miles de lugares para acampar, porque eso era lo que hacían. Estacionarse en un lugar, conseguir algún sándwich como merienda y algunas cervezas para amenizar las mañanas. Y si el calor apretaba, podían arremangarse las camisetas y hasta sacárselas.


Las chicas eran las que mejor aprovechaban esos momentos. Solían incluir bronceadores o algunas cremas para aprovechar mejor el sol. Y se tiraban desinhibidas, subiéndose las polleras de los jumpers casi hasta la ingle para tostarse las piernas. El espectáculo excitaba a los chicos y sobre todo a Facundo, a quien —al contrario de lo que pensaban sus compañeros— le gustaba cómo lucían las chicas en jumpers de colegio.


Los que caminaban hacia el río esa mañana eran seis. Tres chicos y tres chicas. Lo habían estado planeando durante la semana. “Si el miércoles hay buen sol, nos hacemos la rata”, se habían comprometido los seis. Un grupo de amigos en los que, claramente, se perfilaban tres parejas. Típicos entendimientos adolescentes. No había noviazgo ni sexo entre ellos, pero cada uno de los chicos —por diferentes razones— tenía afinidad con una de las chicas elegidas para esta salida moderadamente ilegal.


A Facundo le había tocado en suerte Gimena Lallée. Era una chica menuda, muy bonita, con una tez que siempre mantenía bronceada —como si fuera trigueña—, aunque estaba más cerca de ser rubia que de ser morena. Gimena hablaba poco. Contaba poco sobre su vida y preguntaba poco sobre la de los demás, y eso le había bastado a Facundo para aceptar que ella fuera quien le tocara en el papel de eventual acompañante. Si las otras dos parejas elegían alejarse para besarse y toquetearse un poco, él podría matar el tiempo conversando con Gimena, o simplemente compartir el silencio mientras miraban el río. Una actividad que Facundo siempre disfrutaba.


Bajaron por Beccar, desde la avenida del Libertador hacia la vía muerta. Un ferrocarril cercano y paralelo al río que había funcionado en los años cincuenta, pero sin uso desde hacía un par de décadas. Al parecer, según le había dicho su padre a Facundo, ese tren del bajo era muy popular en otros tiempos, cuando la gente utilizaba el río para bañarse. La costa del norte del Gran Buenos Aires estaba poblada de antiguos balnearios que habían hecho furor en los años sesenta. Era la salida perfecta de muchas personas para refrescarse en el agua marrón cuando las piletas de natación eran sólo un exotismo de algunas familias ricas.


Por  eso  quedaban  restos  de  estos  balnearios  en Vicente López, en Olivos, junto al viejo puerto de esa localidad. También había restos de playas en Martínez, Acassuso, San Isidro y Beccar, en la zona conocida como Punta Chica.


Todos esos espacios de arena oscura a raíz de su mezcla con la tierra eran un preludio del Delta. La gran zona ribereña de la desembocadura del río Paraná, que llega desde Brasil y desemboca en el ancho río de la Plata. Pero todo eso era más allá de Beccar, hacia el norte, camino a San Fernando, terminando en el Tigre, un lugar poblado de riachos e islas, donde la gente vivía sus vidas subida a las lanchas.


Las playas del río de la Plata parecían mundos abandonados, aunque aún seguía viniendo gente a meterse en el río durante los fines de semana. Es que la basura y los efluvios contaminantes de las fábricas lo habían convertido en una cloaca de doscientos kilómetros de ancho. A veces Facundo miraba el río, que un español llamado Solís había descubierto y bautizado “Mar Dulce”. Y se preguntaba qué diría hoy si viera este río tan sucio. De todos modos, la contaminación argentina no había alcanzado —al menos por ahora— para convertir al río de la Plata en un lugar de hedor insoportable. Quizá sus dimensiones —en los libros de la escuela primaria había leído que era “el más ancho del mundo”— ayudaban a que la mugre no se adueñara todavía del aroma rioplatense. Las potentes corrientes del río se llevaban toda la basura hacia el océano Atlántico y aún se podía oler a ese gigante acuático sin llegar a despreciarlo.


El olor del río era toda una marca para Facundo. Aunque no era navegante ni remero ni pescador, Facundo identificaba en su mente esa fragancia, mezcla de aguas dulces, camalotes y pescados podridos. Apenas le bastaban algunas cuadras de caminata, el comienzo de la bajada de la barranca en cualquiera de esos distritos ribereños, para sentir la ansiedad de acercarse al río. Y una vez allí, cerraba los ojos e inspiraba con fuerza. El olor parecía devolverle la vida. Se rendía ante ese extraño magnetismo ribereño que lo vencía desde que era un chico.


Pero Facundo ya tenía dieciséis y no era un chico. Caminaba por las anchas veredas del bajo de Beccar y sentía la clase de hormigueo que siempre lo inquietaba bajo la piel cuando estaba haciendo algo que le gustaba pero que iba contra las reglas. Como la rata de este día, mientras el sol se reflejaba sobre el agua. Cincuenta metros adelante iban sus amigos, tonteando alegremente y en voz baja, porque aún era temprano y a todos les daba un poco de vergüenza la escapada del colegio. Él caminaba por la calle pero pegado a la vereda. Iba arrancando ramitas de los árboles que cruzaban a su paso. Después las iba despedazando y cuando le quedaba un trozo pequeño se lo tiraba a Gimena, que caminaba somnolienta a su lado.


Gimena Lallée tenía abuelos franceses. Los padres eran una pareja de médicos argentinos y vivían en La Lucila, un bucólico distrito de la costa a poco más de diez kilómetros de allí, cerca de la Capital Federal. Le tiraba trocitos de ramas o tallitos de flores que arrancaba por el camino sin que ella se enojara. Sólo lo miraba con dureza cuando el trozo era demasiado grande y le pasaba cerca de la cara. Pero no se quejaba. Al contrario: de tanto en tanto, tomaba ella alguna ramita de los árboles y se lo devolvía sin demasiados aspavientos, mientras miraba hacia adelante y comentaba alguna cosa como al pasar.


—¿Por qué vamos al río y no a otro lado?


Mientras preguntaba, Gimena llevaba un pequeño bolso colgado del hombro, donde iban un par de carpetas y algunas otras cosas que Facundo adivinaba pero que no podía observar en detalle.


—Porque el río es divertido y tiene un montón de lugares donde poder estar tranquilo.


—¿Y qué es lo divertido del río?


—Estar en el río.


Facundo no la miraba mientras hablaba. No quería mirar a Gimena porque era muy bella. Y cuando él miraba a una chica linda no le salían bien las palabras. Le costaba mucho expresar sus pensamientos. Por eso solía mirar hacia el horizonte y hablar hacia un auditorio imaginario que aprobaba todas sus pavadas.


—Pero no me contestás, Facundo. Estar en el río no es divertido.


—Para mí, sí. Puedo estar horas en el río sin hacer otra cosa…


—¿Sin hacer nada? ¿Tirado así nomás?


—Tirado, sentado o parado…


—¿Y no te aburrís? ¿No te cansás siquiera?


—No. A mí me gusta mirar el río.


—¿Y qué ves cuando mirás el río?


Facundo sospechó que Gimena lo estaba cargando, pero no le hizo caso y prefirió mantener el tono intrascendente de la conversación.


—Cuando miro el río veo el agua. Ver el agua en movimiento me descansa la vista, ¿nunca lo probaste? Además es lindo mirar la línea del horizonte, donde el agua se desvanece y se confunde con el cielo. Si fijás la vista no sabés dónde empieza lo uno y lo otro. ¿Nunca lo hiciste?


Gimena sonrió sin decir nada. Pero juzgó la respuesta secretamente como muy interesante. Y la verdad es que no había hecho jamás esas cosas que describía Facundo. El río era algo que la tenía sin cuidado. Siempre le había parecido un lugar sin interés. Ella solía ir de vacaciones al mar, que tanto le gustaba. Y contra el mar el río no tenía nada que hacer, pensaba Gimena. El mar era más grande, más importante, más lindo.


—A mí me gusta más el mar que el río…


—El mar es lindo, pero nosotros somos gente de río, no de mar.


—¿Y se puede saber quiénes somos nosotros?


—¿Cómo quiénes somos nosotros? Nosotros, los argentinos.


Gimena volvió a sonreír. Facundo ponía un gesto grave cuando decía “nosotros, los argentinos”. Parecía darle una importancia especial a esa palabra. Era amable, al contrario de muchos de los chicos que conocía, y la verdad es que también era buen mozo. Pero tenía un aspecto algo sombrío que la intimidaba. “Es raro”, decían otras chicas del colegio sobre Facundo. Y lo cierto es que esa calificación conspiraba contra su éxito con las mujeres. Significaba algo así como “peligroso”, lo cual hacía que muchas de las chicas del San Esteban no se acercaran al muchacho. Además, corría una leyenda sobre Facundo. En el colegio se decía que solía ir a la cancha para pelearse con otros tipos. Todos pesados y de la peor calaña. Pero la verdad es que a Gimena esa imagen no le cerraba con la de este Facundo amable y que decía cosas del río que bordeaban el romanticismo. Quizás era esa una de las razones por las que había aceptado ratearse con este grupo. Para poder hablar más tranquila con Facundo Gómez Lara y cerciorarse de que las cosas que se decían sobre él eran solamente tontos mitos escolares.


Después de caminar un buen rato habían llegado al espigón. Era una antigua caleta ubicada en una bahía entre Beccar y San Isidro. El espigón, en realidad, era un muelle hecho de hormigón y ladrillos que separaba la playa de un brazo de río llamado Sarandí. Este riacho venía del puerto de San Isidro, un viejo puerto arenero que ya no servía para nada, y desembocaba en el ancho río de la Plata. Sobre su margen izquierda estaba el Club Náutico San Isidro, uno de los más exclusivos de la zona y cuyos jardines de césped prolijamente cortados terminaban en el río. Desde el agua, la vista del Náutico era majestuosa. El verde del pasto se cortaba contra el río, y al final se divisaba la sede del club, una casona blanquísima con grandes ventanales que miraban hacia el agua. Siempre se veía allí gente que se subía a los catamaranes para pasear por el río, veleros con sus spinnakers multicolores o personas que simplemente tomaban sol sentadas en algunas sillas plegables sobre el pasto. Cuando se miraba hacia el Náutico desde la orilla del Sarandí sólo se adivinaba felicidad en esa gente que pululaba cerca del agua. Se escuchaba un rumor de risas y de gritos que sólo podían significar alegría. Facundo solía pensar que la prosperidad económica de todas esas personas debía de ayudarlos a sentirse siempre de tan buen talante.


Pero el espigón que estaba sobre la margen derecha del Sarandí, justo enfrente del Náutico, era otra cosa. Era la imagen del deterioro en que se estaban sumergiendo muchos lugares de la costa del río. Sus pilotes de hormigón y su piso de unos doscientos metros de largo comenzaban a perder dignidad a medida que se adentraban en el río. Había agujeros y pedazos de material deslizándose hacia el agua. Había sectores en los que la vegetación del río le ganaba al hormigón y se metía en el espacio reservado a los paseantes y a los pescadores. Pero la peor parte era la punta. Allí los pedazos de vigas y ladrillos aparecían destrozados y, cuando la oleada del río pegaba fuerte, ni siquiera los pescadores se podían mantener allí porque el agua los azotaba y terminaban empapados aunque no lloviera. La decadencia de la costa se veía en esa punta del espigón como en ningún otro lugar. Y a Facundo le daba tristeza ir hasta allí.


—¿Esta es la parte del río que tanto te gusta?


Gimena lo decía sin animosidad. Señalaba hacia el espigón y hacia la playa marrón, llena de basura. Sobre la arena se veían bolsas de nylon y muchas botellas y latas de cerveza o de gaseosas.


—El río no tiene la culpa de los roñosos…


—Por lo menos está tranquilo.


Gimena caminó con resolución por la calle de los clubes náuticos hacia el espigón. Había muy poca gente. Cerca de la punta del muelle se veían dos pescadores, que parecían muy viejos. En la playa jugaban cinco chiquitos, que de a ratos metían los pies en el agua fría. Casi no soplaba el viento. Apenas una brisa acariciaba a los seis chicos que se habían escapado del colegio.


Un par de ellos se descalzaron y las chicas se arremangaron rápidamente las camisas, pero nadie que pasara por allí y los viera dudaría un instante de que se trataba de un grupo de colegiales que se habían hecho la rata. De todos modos, a ninguno de ellos parecía importarle esa precisión. Todos estuvieron un buen rato sentados con los pies colgando sobre el agua, sin decir demasiado. No podía haber mayor felicidad que esa, pensaba entonces Facundo. El sonido del agua pegando contra los pilotes del espigón. El silencio de todos en la mañana y todo el tiempo para ellos por delante.


Un rato después de las diez, las otras dos parejas se fueron a caminar por la playa, hacia donde comenzaban los juncos. Facundo supo que allí, entre jugueteos y salpicaduras con agua, sus amigos terminarían abrazando a las chicas. Tal vez hasta podrían besarlas y acariciarles un poco las tetas, y algo más si la cosa se ponía interesante. Siempre era así. Este lugar no daba como para hacer el amor en los alrededores, y ni siquiera sabía si los otros chicos ya estaban practicándolo, pero al menos se podrían divertir un rato. Después se enteraría de los detalles, porque sus amigos se especializaban en contar esas pequeñas hazañas sexuales en rueda de chicos, al final del fútbol o después de la clase de gimnasia.


Facundo miró hacia abajo, hacia el agua, y observó los pies descalzos de Gimena, que se movían junto a los suyos suspendidos en el aire. Los pies de ella eran bellos también. Tenía las uñas rosadas y los tobillos pequeños, como creía Facundo que debían ser los tobillos de una mujer.


—Tenés los pies lindos, Gimena.


—La verdad… es la primera vez que alguien me lo dice.


—Será porque nadie los miró con atención.


—Claro, mirás mis pies como mirás al río, cuando decís que el agua y el cielo se confunden.


—La verdad que sí. Miro para abajo y tus pies se confunden con el agua.


Aunque era el abordaje más insólito de su vida, Gimena estaba al borde del enternecimiento. Facundo era realmente extraño. Deseó que alguna vez dijera algo sobre sí mismo que le proporcionara más información, pero dudaba de que pudiera conseguir semejante hazaña.


—¿Por qué tenés el apellido francés?


—¿Qué?


—Digo que por qué tenés el apellido francés. Lallée es francés, ¿no?


Gimena estaba impresionada. Era la primera vez que Facundo le preguntaba algo personal, y supo que su batalla de hoy estaba ganada. Había valido la pena venir porque ya tenía una excusa para preguntarle si era verdad eso de que iba a la cancha a pelearse. Él le había hecho una pregunta personal y ella la iba a contestar, pero él iba a tener que soportar su interrogatorio sobre el único aspecto que le interesaba de Facundo Gómez Lara.


—Claro que es francés. Mis abuelos son del sur de Francia. Nacieron en Toulouse, muy cerquita de la frontera con España. Vinieron a la Argentina después de la Primera Guerra Mundial. Acá tuvieron a mi papá.


—¿Y hablan francés?


—Mi abuela es la que lo habla, porque mi abuelo murió hace tres años.


—Uy, perdoná. No sabía nada.


Facundo acompañó su disculpa apoyándole la mano sobre el hombro a Gimena. Y ella sintió como un shock eléctrico.


—No, está bien… Tampoco tenés la obligación de saber nada sobre mí. Si casi no me conocés.


Gimena lo miró ahora abiertamente a Facundo y le sonrió. Sabía que estaba siendo atrevida y no le importaba. El piropo de los pies que acababa de decirle su compañero de rateada era lo bastante lanzado como para alentarlo a que siguiera el juego.


—¿Vamos un rato para la punta del muelle?


—Sí, claro.


Facundo había captado el mensaje. No sabía qué ganaría yendo para la punta del espigón, pero tampoco podía hacer mucho más sentado con los pies colgando, como un pelotudo. Tenía ganas de besar a Gimena, pero necesitaba algún otro estímulo para animarse. Caminaron despacio con los zapatos en las manos. Se bamboleaban cada dos o tres pasos y se rozaban los hombros o las caderas. En un momento, Gimena se detuvo un segundo porque había pisado una piedra y se apoyó con su mano en el hombro de él. Facundo sintió la mano tibia sobre su piel y deseó que ese momento no terminara nunca. Gimena controlaba la planta de su pie derecho y le dejaba ver casi toda la longitud de sus piernas. Facundo comenzó a sentir una erección que no se detenía. Se avergonzó un poco.


Treinta metros antes de la punta del espigón había una escalerita que bajaba hacia el agua. En algún tiempo debió de haber sido una especie de amarradero para embarcaciones chicas, seguramente para botes. Facundo le hizo una seña a Gimena y ella lo siguió hasta allí. Había diez escalones que terminaban en el agua, unos dos metros más abajo. Bajaron cinco escalones y los dos se sentaron allí. Podían sentir el agua casi bajo sus pies. Y cada vez que las olas del río chocaban contra los pilotes de hormigón las gotas les salpicaban los cuerpos. La escalera era un lugar oculto sobre el muelle. Ni los pescadores desde la punta, ni sus amigos podían verlos. Facundo bajó un par de escalones más y comenzó a mecerse sobre una vieja baranda de hierro que bajaba junto con los escalones.


—¿Qué pasa si me tiro al agua?


—Por favor, no hagas esas cosas que me dan miedo…


Gimena lo pedía con voz dulcísima, y Facundo la deseaba aun más. Pero seguía ensayando movimientos tan bruscos que se tambaleó y estuvo a punto de caerse al agua. Gimena saltó desde el escalón en el que se encontraba y al mismo tiempo que pegaba un gritito ahogado lo tomó de los brazos. Era lo que necesitaba Facundo para agarrarla de la cintura y atraerla hacia él. La cara de Gimena quedó tan cerca de la suya que pudo sentir el olor al shampoo con el que se había lavado el pelo esa mañana. La besó con suavidad sobre sus labios húmedos. La siguió besando y fue adaptando su propia boca a la de ella, hasta que los besos se hicieron más naturales. Los dos estaban de pie, y Facundo la abrazó hasta que pudo sentir los senos redondeados de Gimena sobre su pecho. Después fue apoyando su pelvis contra la de ella y Gimena sintió la dureza de Facundo a la altura de su pubis. También dejó que Facundo le acariciara los muslos y que subiera con sus manos hacia la altura de la cola. Le permitió avanzar hasta que el muchacho intentó investigar los bordes de su bombacha diminuta. Con un gesto suave le indicó que ese era el límite. Facundo volvió a besarla y la hizo girar. Mientras la abrazaba le mordisqueó la oreja y una parte del cuello. Con sus manos se fue deslizando por los pliegues de su camisa y le desabrochó los dos botones superiores. Entonces pudo palparle el nacimiento de sus pechos. Gimena tenía un corpiño blanco, sin puntilla. No le fue difícil entonces a Facundo meter sus dedos en esa tibieza y tomar las tetas de Gimena con sus manos. Le acarició suavemente los pezones y los sintió endurecerse. Ella emitió un sonido, que pareció de placer. Él seguía humedeciéndole el cuello con los labios y se preguntó hasta dónde podría llegar esta situación.


Con la punta de su verga alzada le frotaba los glúteos. Y probó después llevarle la mano hasta ahí, donde se hacía evidente su erección. Gimena se dejó llevar y le palpó la pija sin resistirse demasiado. Aunque casi no tenía experiencia sexual, Facundo intuyó que la suerte estaba de su lado. Volvió a subirle la pollera con sus manos y le acarició la cola, para seguir subiendo con sus manos hasta la cintura desnuda. No había nadie en el río, según se preocupó de mirar. Sólo se oían las olitas chocando debajo de ellos. Entonces pasó su mano izquierda adelante, le acarició el ombligo y bajó hacia donde estaba la parte delantera de la bombacha. Metió sus dedos y tocó la suavidad de su vello púbico. Bajó aun más y se encontró con su vagina húmeda.


Lo que siguió fue algo que Facundo consideraría luego como un milagro. Gimena lo dejó hurgar en su clítoris y en sus pezones cada vez más duros. Facundo se animó aun a más y comenzó a bajarle la bombacha. Ella no opuso resistencia alguna, por lo que se sintió liberado para desabrocharse el cinturón y bajar su bragueta. Gimena misma le bajó un poco el calzoncillo y siempre mirando hacia el horizonte se sentó sobre Facundo, que ya se había recostado sobre el escalón. Ella abrió un poco más las piernas y se fue acomodando hasta que sintió la mitad del miembro de Facundo dentro de ella. Gimena se hamacó varias veces y cuando percibió que el muchacho estaba por acabar, salió de un tiro, dejándolo en estado lastimoso. Facundo eyaculó unas gotas que se le desparramaron sobre el calzoncillo. Gimena se sentó a su lado y lo besó una vez más en la boca, mientras comenzaba a ponerse nuevamente la bombacha con un hábil movimiento coordinado de sus piernas y sus manos.


Todo había pasado en un par de minutos. Facundo tenía los ojos cerrados y no se animaba a abrirlos para ver el espectáculo de su verga al viento y las feas manchas de semen arruinándolo todo. Pero lo que más lo llenaba de pavor era verle otra vez la cara a Gimena, que estaba allí, a su lado, sin decir nada. De todos modos, Facundo se sobrepuso al miedo y abrió los ojos. La vio sonriente y más bella que nunca. Gimena tenía los cachetes rosados. Y ninguno de sus músculos faciales parecía registrar el hecho de haber hecho algo parecido al amor apenas un momento antes. Facundo, con el tiempo, entendería que siempre era así con las mujeres. La mayoría de ellas no sufrían cambios físicos tras haber tenido sexo. Al contrario, parecían aun más lozanas después de hacerlo, como si acabaran de pegarse un baño o de lavarse simplemente la cara. Era como un milagro natural.


—Facundo, tengo que preguntarte algo…


El muchacho sintió miedo. Entonces era cierto aquello de que si un chico hacía el amor con una chica, esta se enamoraba. Facundo creyó que lo que venía ahora era la estúpida pregunta sobre si la quería. Gimena era entonces igual que todas las otras. Nada especial, como había pensado Facundo en las últimas horas. Apenas un par de piernas muy respetables y un culo como para provocarle una erección a un muerto.


—Sí, Gimena, decime.


—Lo que yo quiero saber es si es cierto algo que dicen de vos en el colegio, algo muy pesado.


Facundo estaba sorprendido por el giro de la conversación, pero aún no se percataba hacia dónde se dirigía Gimena. Ahora sentía curiosidad.


—¿Y qué dicen sobre mí?


—Dicen que vas a la cancha para pelearte con tipos pesados.


—¿En serio dicen eso?


—Claro, y dicen que vas a la cancha con villeros, con delincuentes.


Facundo ensayó una carcajada corta, como para disimular el asombro que le había causado la revelación de su compañera. Así que era eso. Algunos sabían de sus andanzas en la cancha de Tigre. En adelante tendría que ser más cauto si no quería que todo el mundo se enterara de cuáles eran sus actividades de los sábados. Ahora eran más de las cinco de la tarde y volvían de la jornada de aventura. Sus amigos con sus chicas caminaban como una cuadra adelante. Pero Facundo se había retrasado bastante, como para hablar tranquilo con Gimena. Lo cierto es que le agradaba conversar con ella, y el sexo de la mañana les había hecho bajar la guardia a los dos.


—Voy a la cancha de Tigre algunos sábados, pero voy con unos amigos que tengo en San Fernando. Es mentira eso de que vaya con delincuentes, y menos que vaya para pelearme. ¿Quién es el que está diciendo eso?


—No importa, Facundo, viste cómo son. Tiran alguna boludez y después corre de boca en boca hasta que todos terminan creyéndola.


—Sí, pero me preocupa que se digan esas cosas de mí.


—Quedate tranquilo. Ahora cuando alguien diga algo yo voy a salir a frenarlo. Si vos me decís que es todo mentira, yo te creo.


—¿En serio saldrías a defenderme?


—Claro, tonto, ¿qué te pensabas?


—Es que nunca creí que en este colegio de mierda alguien pudiera salir a hacerme algún favor.


—Bueno, acá tenés un ejemplo, Facundo. Tal vez, si hablaras un poco más…


—Es que soy así, un poco callado. No me gusta hablar.


—Vos te jodés entonces. Vos solito te jodés.


Caminaban como sólo podían caminar dos adolescentes en sus primeros embates amorosos. Iban por una calle paralela a la vía muerta. No había nadie por allí. El calorcito primaveral de la mañana se había transformado en una tarde algo más fresca. Y las sombras comenzaban a apoderarse de ese rincón de la parte baja de Beccar. De repente, Gimena lo agarró de un brazo. Le pidió silencio y señaló hacia adelante. Una cuadra más allá iban sus amigos, pero ahora estaban detenidos. Las chicas se habían puesto detrás de ellos. Otros dos muchachos les cerraban el camino poco antes de la esquina. Facundo comprendió todo con rapidez. Eran dos chicos con aspecto de marginales. Dos pequeños delincuentes que los estaban amenazando.


—¿Qué hacemos? Vayamos a llamar a la policía.


El pedido de Gimena estaba direccionado por el miedo. Proponía retroceder y encontrar alguna casa donde les prestaran un teléfono para poder llamar a alguien que los pudiera ayudar. Para cuando cumplieran semejante plan, los chorros ya les habrían sacado el poco dinero que pudieran tener encima y sus relojes o sus cadenitas o sus anillos. Había que actuar rápido.


—Vos vení al lado mío, Gimena. Y no hagas ningún movimiento raro hasta que yo te diga. Vamos a ir caminando despacito, haciéndonos los boludos, como si no los conociéramos a los chicos, ¿de acuerdo?


Gimena asintió con su cabeza y Facundo pudo notarle el miedo en la cara. Ni sus amigos ni los pibes que los amenazaban los habían visto todavía. Por eso aprovechó para sacarse muy despacio el cinturón y enrollárselo enteramente en la mano izquierda para ocultarlo. Caminaban despacio y se acercaban al final de la cuadra. Entonces los muchachos los vieron. Uno de ellos sonrió, incluso, pensando que con los recién llegados se les agrandaba el botín. Se podía ver que los amigos de Facundo temblaban de miedo.


—A ver, che. Ustedes también vengan para acá y denme toda la guita que tengan. Y no se hagan los pelotudos.


Facundo permanecía en silencio y seguía acercándose a los muchachos.


Gimena no tenía la más remota idea de cuáles eran sus planes, pero estaba aterrada. Y su miedo aumentó cuando vio las caras de los otros cuatro chicos, casi congelados de terror contra el enorme terraplén que llenaba de sombra la vereda. Parecía como si nunca una persona fuera a pasar por ese paraje solitario del bajo. Gimena miró a los muchachos. Uno de ellos, de pelo largo y negro, tenía más o menos su edad y su altura. Pero el otro, también morocho aunque de pelo corto, parecía tener algunos años más, tal vez veinte o algo por el estilo.


—Por favor, no nos peguen, no nos lastimen…


El que había hablado ahora era Facundo. Gimena estaba sorprendida de verlo así, tembloroso y de espaldas a la alta pared de ladrillos. Los muchachos se le acercaron sonriendo y burlándose de su pedido casi al borde del llanto. Ella quedó un poco rezagada, pero Facundo no le decía nada ni le hacía ninguna seña. Así que se quedó por allí esperando que ese momento horrible pasara de una vez por todas. Entonces el más alto de los muchachos se le acercó a Facundo con algo en la mano que parecía una navaja. El otro pibe se quedó más cerca de los otros chicos, como cuidándolos para que no se fueran a escapar.


—Tomá, hijo de mil putas…


El siguiente sonido que escuchó Gimena fue el silbido del cinturón de Facundo volando por el aire. Lo había desenrollado mientras gritaba y le había pegado al muchacho en las manos. Enseguida la navaja se le cayó por el golpe. El pibe lo miró, desencajado, y se agachó para recoger su cuchillo de cabo azul, una sevillana bastante común, según pudo observar Gimena. El siguiente cintazo le pegó cerca del cuello. El pibe gritó de dolor y se llevó las manos al lugar donde le habían pegado. Estaba de rodillas, pero inmediatamente se levantó del piso y se abalanzó sobre Facundo, que seguía parado contra el paredón con las dos piernas abiertas, bien afirmado al suelo. Pero el muchacho nunca llegó a hacer contacto con Facundo. Este esperó a que se acercara lo suficiente y le cruzó un tercer y terrible cintazo en la cara, sobre la mejilla derecha. Ahora aulló de dolor y cayó desmoronado al piso. Facundo enseguida le pegó una patada en las costillas que lo hizo retorcerse y seguir gritando. Facundo había tomado el control de la situación y ahora se dirigía al otro pibe, totalmente calmo y blandiendo el cinturón siempre en su mano izquierda. Miraba fijamente al pibe que tenía como rehenes a sus amigos. El pibe aún sonreía por la insolencia del ataque de Facundo contra su compinche, pero ya no se lo notaba tan seguro de que fueran a terminar bien las cosas.


—Y ahora vení vos, hijo de puta, porque para vos también hay.


Facundo se dirigió hacia el pibe y en el trayecto, de unos diez metros, miró un par de veces para atrás, por sobre su hombro. Como si el otro se hubiera podido levantar de semejante paliza para abordarlo por la espalda. Pero el muchacho que Facundo tenía enfrente no contaba con el auxilio de una navaja. Aun así se adelantó unos pasos y se enfrentó a Facundo.


El primer cintazo lo cruzó en las piernas, más cerca de las rodillas que de la ingle. Facundo esperó unos diez segundos y cuando se cercioró de que su oponente no estaba armado, volvió a cruzarle otro cintazo, aunque esta vez a la altura del cuello. Enseguida vio que el combate se le volvía favorable y entonces le descargó una andanada de cintazos que lo tumbó rápidamente en el piso a su contrincante. A este también le pegó una patada cuando lo tuvo en el piso, pero mucho más violenta. Lo pateó cerca de la boca, con lo que el muchacho comenzó a sangrar de los labios.


—Está bien, Facundo, ya está. Vámonos rápido…


La que hablaba era Gimena, que veía cómo Facundo les seguía pegando a los dos pibes alternativamente. Eran patadas secas, casi todas en las costillas o en la cabeza de los muchachos. Facundo seguía frío, totalmente controlado, pero pegaba con una fiereza animal.


—Vamos, Facundo, por favor, te digo que ya está.


Ahora sí Facundo le hizo caso, cuando sintió que la chica lo tomaba del brazo. Los seis chicos salieron caminando rápido, casi corriendo, hacia el extremo de la siguiente manzana. Los dos pibes se quedaron sobre la vereda, de rodillas, en el piso. El más chico seguía sangrando por la boca. Los amigos de Facundo lo miraban azorados, pero no decían nada, como si le temieran a ese compañero rudo que acababan de descubrir.


—Casi los mataste, loco. ¿Dónde aprendiste a pelear así?


Facundo no contestó. Aceleró un poco el paso y los obligó a todos a caminar más rápido. Pero sus amigos insistieron.


—Dale, loco, nos salvaste la vida. ¿Cómo te podemos agradecer?


—De una sola manera, muchachos. No cuenten nada de los que nos pasó, porque si no me pueden rajar del colegio. Eso es lo único que les pido como agradecimiento. Que tengan la boca cerrada.


—Quedate tranquilo, Facundo, nadie se va a enterar…


Facundo no les creyó a sus amigos. Sabía que, apenas volvieran al colegio, no iban a perderse la posibilidad de comentar semejante aventura. Facundo se maldijo a sí mismo y pensó en ese instante que iba a tener que inventar algo para no levantar sospechas. Cuando anduvieron unas cuantas cuadras, las calles se comenzaron a poblar de gente nuevamente. Por eso todos los chicos del grupo se relajaron.


Gimena aprovechó para retrasarse otra vez y quedarse junto a Facundo. Desde el último golpe a los muchachos no habían hablado.


—Entonces era cierto…


—¿Era cierto qué?


—Que vas a la cancha a pelearte con otros tipos.


—Ya te dije que no, Gimena. Voy a la cancha con mis amigos.


—No me jodas, Facundo. Peleaste como si fueras un delincuente, no quieras negar lo que vi.


—¿Sos capaz de guardar un secreto, Gimena?


—Claro, ¿qué te pensás?


—Entonces, si alguien alguna vez te pregunta algo, vos decí que no nos pasó nada. Que son mentiras todas las pavadas que van a contar estos estúpidos apenas lleguen al colegio. ¿Puedo contar con vos?


—¿Y yo qué gano a cambio?


—Nada, vos tenés que hacerlo porque yo te ayudé a zafar y a que no te asaltaran esos villeritos.


—No, eso es poco, yo quiero más.


—¿Qué querés, Gimena?


—Que me cuentes todo. Que me digas cómo es eso de pelearte con los otros tipos y que alguna vez me lleves a la cancha.


—Vos estás mal de la cabeza. Ni imaginás de lo que estás hablando.


—Bueno, vos te lo perdés, Facundo. Te perdés que yo deje a esos boludos como unos mentirosos. Nadie les va a creer una palabra si yo no los avalo cuando cuenten todo esto. ¿No te parece?


—¿Es un trato?


—Es un trato, Facundo. Pero vos me tenés que contar todo. Me lo tenés que prometer, por favor.


Claro que Facundo se lo prometió. Y le iba a prometer muchas cosas más a esa chica preciosa, que pronto se convertiría en su novia oficial y en su confidente. Gimena pasó a ser una parte importante de la vida oculta de Facundo. Fue la única persona que supo de sus combates y de sus corridas en las canchas de los peores barrios de Buenos Aires. Y ella cumplió el trato con honestidad. Jamás contó una palabra sobre las cosas de las que comenzó a enterarse y a observar personalmente. Gimena pasó a ser una necesidad para Facundo. Alguien que con su sola atención justificaba aquellas hazañas violentas. Facundo se enamoró entonces del silencio de Gimena. Un silencio que prolongaba la leyenda y fortalecía el secreto. Un silencio valiente. Un silencio que Facundo convirtió con el tiempo en su objeto de admiración.

•  •  •



22 de septiembre de 1984


Es primavera por fin y empieza a volver el calor. Hoy jugamos contra Quilmes, que es un cuadro de la zona sur del Gran Buenos Aires. Les dicen los cerveceros. Porque hay una cerveza que se llama Quilmes. Igual que la ciudad.


La barra de Quilmes vino en varios micros a Victoria, y estaban acompañados por la Policía Bonaerense. Por eso los cargamos todo el partido.


En realidad, a nosotros también nos custodia la policía cuando jugamos de visitantes en alguna cancha jodida. Pero no por eso somos unos cagones.


Es una cuestión de seguridad. Así lo dicen los periodistas en el diario.


Igual, a los periodistas no hay que tomarlos muy seriamente. En general, no saben nada sobre los temas de los que hablan. La mayoría son unos ignorantes.




VII
 Saverio


San Isidro, marzo de 1994


Pocas cosas le daban una sensación tan placentera como una buena cancha de golf. Eso pensaba el comisario Alberto Sciasca. Tal vez fueran los árboles. O el ruido que hacían los pájaros. Tal vez fuera el aire de inmensidad que se respiraba al ingresar en ella. O el césped. Porque solamente pisar el césped lo hacía sentir diferente al policía. Alguna vez le habían dicho que eso de pisar placenteramente el césped tenía que ver con una conexión más directa con la tierra. A Sciasca esa explicación le sonaba como filosofía oriental. Y para un policía esos temas no eran respetables. Un policía no podía tomar seriamente la filosofía zen o el yoga. Esas eran cosas de maricones. Y un policía sólo tomaba en cuenta a los maricones para meterlos presos.


Pero aquí estaba una vez más. En la inmensa cancha de golf del Jockey Club de San Isidro. En realidad, en una de las canchas del Jockey, porque ese club tenía dos canchas. La azul y la colorada. Así las conocían todos. Dos campos enormes que iban desde la cancha de polo que quedaba en la parte oeste hasta casi el hipódromo, hacia el lado del río. Las del Jockey eran las mejores canchas del país. Porque San Isidro era un suburbio privilegiado en cuanto a sus pistas de golf. Había cinco canchas para algo más de 330.000 habitantes. Seguramente el promedio más alto del mundo. Y al comisario Sciasca le encantaban esas estadísticas inservibles y estúpidas. Siempre recordaba una definición de Borges para la democracia: “Un capricho de la estadística”. Él la solía utilizar en otros tiempos, cuando un policía podía bromear con la democracia. Es decir, cuando no había democracia.


Pero las cosas habían cambiado ahora. Mandaban los demócratas y el comisario Sciasca, como buen policía, debía obedecer a quienes mandaban. El comisario se sentía extraño en estas canchas de San Isidro. Había comenzado a jugar al golf hacía cuatro años, cuando empezó su ascenso y su viejo maestro poli le enseñó los rudimentos de ese deporte para caballeros. Porque el golf era eso. Un juego a modo de excusa para tener largas conversaciones con los contrincantes. Dieciocho hoyos de 350 metros de largo como promedio. Lo que contabilizaba algo más de seis kilómetros por partido, que se recorrían caminando en poco más de dos horas. Y en esas largas caminatas, así se lo había explicado al comisario su viejo maestro de la policía, podían suceder todo tipo de cosas.


Podía cerrarse un negocio millonario, como ocurría a menudo. Podía concretarse una negociación política y cambiar de dueño el poder en algún lugar del país. Podía resolverse una investigación policial. O arreglarse incluso un casamiento. Todo podía ocurrir en ese lapso de tiempo a lo largo de esos kilómetros de césped prolijamente cortado, bajo árboles añosos y entre lagunas llenas de pájaros brillantes. El golf le parecía a Sciasca un exotismo de millonarios realmente delicioso. Una nueva prueba de que los poderosos —así se convencía el policía cada vez que conocía otra sensación de estas— tenían buen gusto además de poder.


Pero las canchas del Jockey no eran las que Sciasca solía frecuentar. Él, como muchos policías, militares y dirigentes políticos que conocía, acostumbraba jugar en la pequeña cancha de nueve hoyos del Club Municipal de Golf. La cancha más transitada de Buenos Aires. Y, como los otros funcionarios que conocía, jugaba allí por una excelente razón: porque no pagaba para hacerlo. El Municipal tenía una extensión para jugadores VIP que apenas oblaban un bono para usar la cancha. Y los administradores del club utilizaban esa gentileza para tener en su campo a los hombres más influyentes del país. Y Sciasca era uno de ellos. En la cancha del barrio de Palermo solía cruzarse o compartir las salidas con otros policías, una docena de diputados y senadores, un par de coroneles del ejército y varios embajadores de países importantes. Todos ellos, según lo había comprobado el policía observador, hacían uso del bono con precio especial. “Un buen cana tiene que ser garronero; empezamos garroneando la comida y terminamos en esto”, le gustaba bromear a Sciasca, sobre todo con aquellos que querían ocultar el hecho de que jugaban al golf casi gratis.


Pero hoy era otra cosa. La cancha azul del Jockey se extendía inmensa ante sus ojos. Tenía en sus manos un putter, el palo que se utiliza para la parte definitoria del juego, allí donde hay que meter la pelotita en el hoyo. Esos tramos se juegan en un sector de césped cortado bien al ras del suelo, al que llaman green. Pero en la mayoría de las canchas, antes de comenzar el primer hoyo del partido, casi todas tienen un green artificial con varios hoyos con sus correspondientes banderitas. Por eso allí practican los jugadores mientras esperan el turno para ingresar en la cancha.


Y allí estaba el comisario Sciasca mientras esperaba a su contrincante. Balanceaba con elegancia su cuerpo y golpeaba con su putter la pelotita hasta que esta, casi invariablemente, se metía en el hoyo. Aun cuando tirara desde bastante lejos. En cuatro años, el comisario se había convertido en un jugador de nivel aceptable. Tenía un buen swing para los golpes de salida. Y notable precisión para cuando debía definir el juego en los greens de los hoyos más difíciles. Pero hoy la dificultad sería mayor. Estaba en una cancha desconocida. Eso pensaba Sciasca mientras aguardaba a su compañero de juego. Pero más le preocupaba el tema del cual iban a hablar. En eso pensaría después, cuando tomara confianza en los primeros hoyos. Había elegido cuidadosamente el escenario para este partido de golf. Una vez más, lo importante no sería el partido sino lo que iba a informar y lo que le iba a preguntar a su contrincante. Su rival de hoy sí solía jugar en estas canchas de San Isidro. Estaba más acostumbrado que él a tratar con las clases dirigentes. Y era mejor así porque se sentiría cómodo rápidamente. Entonces podría entrar en el tema que realmente le interesaba.


Sciasca llevaba unos diez minutos esperando a su rival. Y ese, creía él, era el límite de espera razonable para un policía. Amenizaba el tiempo junto a otros jugadores en el green artificial, donde se podía practicar el golpe de putter con mucha tranquilidad. El policía embocó seis golpes de esos desde una distancia aproximada de tres metros. No estaba nada mal como ensayo. Debería ver cómo lo hacía luego, cuando le apuntara al hoyo bajo la presión de los cartones donde se anotaba el tanteador.


Luego de su sexto golpe, el comisario Sciasca apoyó el palo en el piso y se secó la frente sudorosa. Eran las diez de la mañana de un soleado sábado de marzo y el calor comenzaba a notarse. Miró hacia el club house, donde había algunos jugadores tomando café antes de entrar a la cancha. Y entonces lo vio. Siempre lo sorprendía el aire de elegancia con el que se movía el contrincante de hoy. Saludó a varias personas sentadas en las mesitas de café y se dirigió con lentitud hacia donde estaba el policía.


Apenas se vieron, se sonrieron mutuamente. Sciasca estaba tranquilo. Tenía mucho de lo que enterarse porque poseía buenos datos como para compensar el interrogatorio al que pensaba someter a su compañero de juego. Su rival se acercó y Sciasca comprobó, una vez más, la lozanía de su rostro. Ese tipo de frescura de las personas que no suelen sufrir demasiado los problemas diarios. Ambos mantuvieron sus sonrisas mientras se acercaban. Sólo cuando estuvo a un par de metros el policía estiró su mano para saludar a su contrincante. Enfrente de él, casi se encegueció con el reflejo de la sonrisa estudiada de Saverio Gómez Lara, influyente empresario de las artes gráficas. Allí estaba con su simpatía de hombre próspero. Allí estaba entonces el jefe de la familia Gómez Lara, el esposo de Delfina Butler, según los archivos oficiales. El padre de un barrabrava, según la definición que el policía había obtenido de un informante intachable de la embajada norteamericana.


Saverio Gómez Lara tenía ahora cincuenta y cinco años de edad y apenas se le notaban. Tal vez por algunas arrugas que se le veían debajo de los ojos. Pero el hombre transmitía la misma energía que suele acompañar a personas más jóvenes. Le había estrechado la mano con fuerza y le había preguntado por su familia. “Así es como hacían las cosas los caballeros”, pensaba el comisario Sciasca. Y Saverio era lo más parecido a un caballero entre los muchos hombres a los que conocía.


—¿Cómo estás, Saverio? Es un gusto verte después de tanto tiempo, y te agradezco que hayas aceptado mi invitación para jugar al golf.


—¿Pero cómo iba a rechazar semejante invitación, Alberto? Jugar al golf y charlar con gente inteligente son dos de las cosas que más me gusta hacer en la vida. Así que no dudé un segundo.


Gómez Lara traía un carrito sobre el que tenía montada una enorme bolsa para palos de golf. Enseguida apareció un chico que, según supo Sciasca, sería el caddie de su contrincante. Los caddies eran una institución en este juego. Eran muchachos que se encargaban —por una paga interesante— de llevar la bolsa con los palos durante el tiempo que durara el partido. Si eran principiantes, ese era su único trabajo. En cambio, cuando los caddies ganaban experiencia y tomaban confianza con sus patrones comenzaban a asesorarlos sobre el juego. Los ayudaban a elegir el palo correcto para realizar determinados golpes y terminaban armándole la estrategia a la persona con la que colaboraban.


Es que los caddies, además de trabajar para las personas que los contrataban, aprovechaban los días martes en los que conseguían palos prestados para salir a las canchas a jugar. En esos días, el césped de las canchas de golf se poblaba de chicos y muchachos que despuntaban el vicio del juego y rápidamente se volvían expertos. Los mejores jugadores terminaban pasando a ser profesores y los que eran realmente muy buenos podían, incluso, llegar a destacarse como profesionales. Había en la Argentina, y también en el mundo, varios campeones que habían comenzado sus trayectorias como caddies. Y el mejor ejemplo era el norteamericano Tiger Woods. Había nacido pobre y negro, todos obstáculos para destacarse en esta disciplina.


Al desconfiado Sciasca no le gustó que el caddie de Gómez Lara los fuera a acompañar durante el trayecto. Él quería hablar a solas. Pero tendría que arreglárselas para hacerlo igual, con ese muchacho flaco y morocho que esperaba unos metros más allá para hacer su trabajo. El policía y el empresario gráfico caminaron despacio hacia el hoyo uno e hicieron algunas flexiones para calentar los músculos. Cada uno sacó su tee, un conito de plástico sobre el que se apoyaba la pelota en el primer tiro, y ambos se dispusieron a comenzar el juego. El hoyo uno de la cancha no era de lo más dificultoso. Se trataba de un par cuatro. Y eso quería decir que se podía llegar al green para la definición en un par de golpes largos si se los ejecutaba bien. Par cuatro en el idioma aritmético del golf significaba que, normalmente, se necesitaban cuatro golpes para liquidarlo y meter la pelotita en el hoyo. Los más largos eran los pares cinco, para los que necesitaban dos o tres palazos muy fuertes hasta acercarse a la zona de definición. Y los pares tres eran los hoyos más cortitos, en los que era vital pegar con mucha precisión el primer golpe y dejar la pelota cerca de la bandera, para, en otros dos toques, meterla cumpliendo los dieciocho hoyos casi al nivel de lo que indicaban los distintos “pares”. Los profesionales de alta competencia siempre “bajaban el par” porque cumplían el recorrido en menos golpes de los que indicaba la lógica. Y los amateurs, como Sciasca o Gómez Lara, siempre estaban “sobre el par” porque necesitaban más golpes para completar la trayectoria. Cuanto más mejoraba el juego, más se acercaban los amateurs al par de la cancha. Una tarea que demandaba algo de talento y mucha dedicación en el entrenamiento.


—Se ve que estuviste jugando mucho, Alberto, porque tu progreso con los golpes es notable.


—Y… la verdad que sí. Desde que me volví un policía de escritorio tengo más tiempo para jugar al golf.


Gómez Lara sonrió.


—Decís policía de escritorio, como si ya no sirvieras para nada…


—Bueno, no es exactamente así, pero se le acerca bastante. Si supieras cuánto hace que no le veo la cara a un delincuente. Bah, a uno de esos chorros que siempre encontramos los canas.


—Claro, a los delincuentes grandes nunca los pueden agarrar.


—No, con ellos jugamos al golf.


Gómez Lara largó una carcajada. Le encantaba el humor cínico de este policía y no le importaba en absoluto que lo incluyera a él dentro de sus ironías. El comisario Sciasca era una persona inteligente, a la que su historia de policía le había agregado una solidez que —a su juicio— casi alcanzaba la categoría de sabiduría. La invitación del comisario lo había sorprendido, debía reconocerlo. No sabía de qué se trataba, pero sus años cerca del poder le habían enseñado a Gómez Lara que un policía jamás compartía un momento amable por puro gusto. Ni aun un cana de escritorio, como confesaba Sciasca que se había vuelto.


Los dos, el policía sedentario y el empresario influyente, prefirieron concentrarse en el juego durante los primeros dos hoyos. Golpeaban fuerte a la pelota y parecían buscar precisión en estos silencios. Gómez Lara, finalmente, decidió explorar un poco al policía.


—Y bueno, Alberto. No me vas a decir que me invitaste a jugar al golf sólo para mostrarme tus progresos…


Sciasca supo que, desde esa frase, no tenía más tiempo para andarse con rodeos. Si se seguía haciendo el tonto, su adversario de golf lo iba a tomar como una ofensa.


—Sí, Saverio. Estoy preocupado por algunos datos que me dieron, y te quería consultar.


—Vos dirás. ¿La cana necesita imprimir algún afiche? ¿Tarjetas? ¿Formularios? Hago todas esas cosas y puedo lograr que tengan un precio tan bajo como para que nadie lo pueda igualar.


—No, no se trata de eso.


—¿Entonces?


A pesar de que era un hombre crudo para decir las cosas importantes, al comisario Sciasca le estaba costando entrar en el tema de fondo.


—Saverio, ¿qué relación tenés vos con el fútbol?


—¿Relación? La verdad es que muy poco, Alberto. No conozco mucho del tema, y lo único que hice son algunos negocios con ciertos dirigentes que tienen relación con la política. Pero nada más. ¿Por qué? ¿Qué hay?


—Es que los yanquis están preocupados con el mundial de fútbol que van a hacer este año. Y están averiguando un montón de cosas.


—¿Los yanquis? ¿Y qué les podemos enseñar nosotros a los yanquis? Ellos están más allá del bien y del mal. Son ricos, son poderosos, nos hacen escuchar su música, nos hacen ver sus películas…


—Lo que quieren averiguar es quiénes son los que acá protegen a los barrabravas, porque quieren evitar que les caigan unos cuantos forajidos nuestros por allá y les arruinen la fiesta.


—Entiendo, ¿pero qué podés saber vos sobre esa gente? Vos hacés inteligencia, estás en otra cosa, Alberto.


Y el comisario Sciasca admiró una vez más la sagacidad de Saverio Gómez Lara para darse cuenta de que aún no le había preguntado lo que, en realidad, había venido a preguntarle.


—El caso es que ellos hacen inteligencia para todo, y también usan espías para detectar a los delincuentes que quieren ir al Mundial. Les tienen pánico a los terroristas, y les falta un poco de calle para distinguir entre un terrorista hecho y derecho y un barrabrava…


—Estos yanquis… son capaces de usar el presupuesto del FBI para prepararse para el ataque de un par de barrabravas argentinos.


—Saverio, te asombraría saber cuánta guita se están gastando en eso.


—Una locura de millonarios, Alberto, una locura…


Gómez Lara sacudía la cabeza hacia un lado y hacia otro, y seguía lamentándose.


—Saverio, los yanquis me dieron un video con los incidentes del último partido de la Selección argentina. Ese que jugaron en la cancha de River contra Australia. Los del FBI se hicieron un festín filmando a los barrabravas de Boca, de River, de Racing y de Chacarita, cagándose a trompadas y a cintazos. No sabés lo que es eso. Los tipos creen que va a haber que ponerles un batallón de excombatientes de Vietnam para contenerlos.


—Es que los de Vietnam son muy tiernitos para pelearse con los muchachos nuestros. Estos no saben lo que les espera…


Gómez Lara parecía casi entusiasmado con la ironía de su propio relato y se iba del tema. Sciasca pensó que había llegado el momento de ir a los bifes. Iban por el hoyo siete. Un par tres que el comisario despachó, precisamente, con tres golpes impecables.


—Alberto, el tema es que en el video aparece tu hijo.


Gómez Lara estaba buscando un palo de madera, un drive dos, para pegar el segundo golpe del hoyo en el que estaban. Cuando escuchó a Sciasca apenas giró la cabeza hacia él y se quedó congelado.


—¿Mi hijo? ¿Facundo? ¿Y qué tiene que ver él con todo esto?


—Eso es lo que yo me preguntaba, por eso te quise ver.


—Te agradezco, Alberto. Pero la verdad es que no sé cómo un chico tranquilo como Facundo puede tener alguna relación con todo eso.


—No lo sé. ¿Él suele ir a la cancha?


—No muy seguido. Ahora lo veo poco, y la verdad es que nunca supe que el fútbol le apasionara demasiado. ¿Estás seguro de que se trata de él?


—Segurísimo, Saverio. La filmación es de una calidad impecable, y ahí se ve a Facundo mezclado entre algunos muchachos que se están cagando a golpes y a patadas.


—Tiene que haber un error; es muy raro que Facundo esté metido en esas cosas. No es un pibe brillante, pero nunca fue de meterse en problemas. Alberto, vos lo conocés.


El comisario Sciasca había visto a Facundo varias veces, pero siempre con su padre. “No es un pibe brillante”, le había escuchado decir ahora a Saverio Gómez Lara. No debía de ser fácil para un padre como él referirse al hijo de esa manera. Lo recordaba como un chico callado, que no se hacía notar demasiado. Tan diferente de ese Facundo de golpes letales que había visto en su videocassettera. Sciasca había puesto el sistema de cámara lenta para observarlo mejor, y el muchacho se movía como un felino. Golpeando con increíble frialdad a todos los que se iban poniendo delante. Y luego mirando hacia los costados y hacia atrás mientras bajaba los escalones de la tribuna. Los movimientos de los barrabravas allí eran concéntricos. Todos golpeaban y salían, perfectamente entrenados para la pelea callejera. Todos procuraban mantenerse en pie, porque el que caía era sepultado bajo una lluvia de nuevos golpes y patadas feroces.


—¿Y de qué vive Facundo, Saverio?


—Pero Alberto, ¿qué es esto? ¿Un interrogatorio?


—Por favor, Saverio, te pido disculpas. Vos sabés que soy cana y me dejo llevar preguntando. Te pido que no me malinterpretes. Yo también estoy preocupado y confundido. Es que los yanquis me preguntaron por él.


—¿Por Facundo? ¿Pero vos te das cuenta de que todo esto es una verdadera locura? ¿Y vos les dijiste que era un chico bien de Buenos Aires? ¿Que es imposible que tenga algo que ver con esos delincuentes? ¿Que labura conmigo en la imprenta y que es el encargado de que las camionetas hagan los repartos eficazmente? ¿Les dijiste que todavía no terminó la universidad pero que no anda acuchillando gente por la ciudad?


—Saverio, no te enojes. Quedate tranquilo. Yo les dije que era un pibe de muy buena familia y que tenía que haber algún error. Por favor, negro. Vos sabés cuánto te aprecio, y que no voy a parar hasta aclarar esta confusión. Pero te pido que confíes en mí. Necesito que confíes en mí.


Gómez Lara parecía abatido. La sorpresa le había sacado las fuerzas. Estaba apoyado sobre la bolsa de los palos de golf, con los dos brazos cruzados sobre la parte superior. Allí descansaba su cabeza y resoplaba como alguien que está perdido. Hacía algunos minutos que no jugaban. El caddie se había alejado hasta un kiosquito ubicado cerca del hoyo ocho para comer un sándwich y tomar una Coca-Cola. Faltaba una media hora para el mediodía y el sol los hacía transpirar.


Sciasca había invocado el afecto para tratar de dejar a salvo la relación de confianza que tenía con Gómez Lara. En el último minuto se había enterado de más datos sobre Facundo de los que había tenido en toda su carrera de alcahuete policial. Entonces resultaba que Facundo era un chico tranquilo que cobraba un sueldo —seguramente buen dinero, según sospechaba Sciasca— por trabajar en la empresa familiar y que no había terminado su carrera universitaria. El policía había hojeado el legajo policial del padre y del hijo, y allí había visto que Facundo tenía ahora veinticinco años. También se enteró de que estaba inscripto en la carrera de Administración de Empresas en una universidad privada. Pero hacía seis años que cursaba las materias de una carrera que, de haber estudiado regularmente, podría haber terminado hacía un año. Facundo parecía ser un alumno irregular, de esos que terminan muy tarde su carrera o que finalmente la abandonan. Facundo tampoco tenía deudas bancarias ni infracciones de tránsito. Los papeles decían que era un ciudadano normal y pacífico, tal vez algo solitario y muy discreto. Aun así, allí estaban las imágenes, donde el muchacho revelaba un talento especial para la agresión. Sciasca estaba realmente confundido. Por eso revolvería en la única frase de su amigo Gómez Lara que le había llamado la atención. “Ahora lo veo poco”, había dicho. ¿Era posible que un padre que le daba empleo al hijo en su empresa lo viera poco? Su instinto policial le decía al comisario Sciasca que debería seguir hurgando en esa huella familiar.


El policía y el empresario abatido retomaron el golf. Fueron pasando los últimos hoyos del partido casi sin hablar, cada uno concentrado en las alternativas del juego y en sus pensamientos. Sciasca necesitaba sacarse un par de interrogantes más de encima, pero no iba a abordar nuevamente a su amigo hasta que terminaran de jugar. Sin embargo, Gómez Lara fue el que tomó una vez más la iniciativa y le permitió reanudar el diálogo sobre lo que verdaderamente les importaba.


—Alberto, ¿vos le viste la cara a Facundo en ese video?


—Sí, Saverio. Y además los yanquis saben perfectamente de quién se trata. El problema de ellos es que ya tienen los antecedentes de todos los barrabravas argentinos y, obviamente, no tienen un puto dato sobre tu hijo.


—Claro, porque no existen.


—Eso es lo que tenemos que dejar en claro.


—Pero ningún problema. Que vayan los yanquis a verlo. Que charlen con Facundo y se saquen todas las dudas.


—No, Alberto. No es así. Aparte ellos no tienen poder de policía en el país. Ellos lo único que quieren es poder controlar a los barrabravas que vayan a los Estados Unidos para el Mundial. Lo único que tenemos que hacer vos y yo es asegurarnos de que Facundo no tiene nada que ver con ninguna de esa gente. Con eso está todo solucionado, ¿entendés?


—Eso quiere decir que vos estás haciendo una investigación privada y que, si los tranquilizás, no nos van a hinchar las pelotas.


—Algo por el estilo.


—¿Y qué necesitás, Alberto, para hacer eso?


—Muy poco. Que no te enojes por mis preguntas y que me des la mayor cantidad de información posible. Tené en cuenta que acá tengo que hacer de abogado del diablo…


—Muy bien, comisario. Voy a colaborar entonces.


La ironía de Gómez Lara era casi imperceptible. El comisario Sciasca sentía que había ganado una batalla importante…


—¿Facundo piensa ir a ver el Mundial de Estados Unidos?


—La verdad es que no lo sé, Alberto. A ver, sé que estaba averiguando para ir allá en algún momento, pero jamás supe que fuera para ir a ver el Mundial. Vos sabés, él fue alguna vez con nosotros a Miami y a Nueva York cuando era más chico. Pero nunca fue sólo al extranjero…


—O sea que tiene visa norteamericana….


—Sí, pero debe estar vencida seguramente.


—¿En serio no sabés si Facundo acostumbra ir a la cancha?


—En serio, Alberto. Cuando era chico quería ir siempre con unos amigos de mi hermano que viven en San Fernando, pero nunca se lo permitimos, y después nos dejó de molestar con eso.


—¿Y de qué club de fútbol es Facundo?


—No lo vas a poder creer, pero no es de ninguno de los clubes que te imaginás. Facundo es de Tigre, el club de Victoria, ese que está en la segunda división. ¿No es increíble?


Saverio lo decía con una sonrisa que probaba cuánto ignoraba sobre su hijo. Al comisario Sciasca le había cerrado todo el circuito. Su intuición le decía que cualquier información que consiguiera en adelante sólo iba a confirmar la hipótesis de la que ya estaba seguro. Facundo Gómez Lara era un barrabrava. Un fanático, un violento hincha de Tigre. “Del Tigres”, como le había dicho un par de semanas atrás un funcionario del FBI para el que la jerga del fútbol sólo era parte de un informe de inteligencia.


El comisario Sciasca y Saverio Gómez Lara caminaban ahora hacia los vestuarios para pegarse una ducha después del partido de golf. El policía había ganado con un score impensado para un amateur con sólo cuatro años de práctica. Iban en silencio, tan pensativos los dos. En el mismo silencio se ducharon y se cambiaron para seguir adelante con sus actividades. El policía acompañó a Gómez Lara hasta el auto. Y allí, mientras se apoyaba en la puerta del BMW, se animó a aconsejarlo.


—Mirá, Saverio. Disculpame por hacerte pasar este mal rato, pero todo lo que no podamos hacer ahora lo vamos a lamentar después.


—Okay, Alberto. Te lo agradezco, pero decime por Dios lo que tenés que decirme. Vos me invitaste a jugar para decirme algo, y siento que todavía no me lo dijiste. ¿Qué es lo que tengo que hacer ahora?


—Dos cosas, Saverio. Primero: tengo la sospecha de que Facundo está metido en esa joda de los barrabravas y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para demostrarte y demostrarme a mí mismo que estoy equivocado.


—Muy bien, ¿y lo segundo?


—Lo otro es un pedido, por si mi sospecha se confirma. No dejes que Facundo vaya a los Estados Unidos a ver el Mundial. Si está metido en algún quilombo, acá lo vamos a sacar fácil y lo vamos a cuidar. Pero allá se mueven con reglas muy rígidas. Allá lo van a cagar…


—Te agradezco, comisario. Lo primero que voy a hacer es hablar con mi hijo. Quedate tranquilo, escuché tus consejos y los voy a tener muy en cuenta, como siempre.


—Chau, Saverio. Cuidate.


En lo primero que pensó Saverio Gómez Lara apenas subió a su auto fue en el día en que había nacido Facundo. En aquella mañana de junio de 1968. Se habían despertado temprano con Delfina y ella tenía contracciones. Él la acompañó a la clínica y esperó varias horas hasta que Facundo nació cerca del mediodía. En ningún momento había llamado a la imprenta. Permaneció allí, en una sala de espera gris y sucia, con la cabeza siempre entre las manos. Nadie como Saverio había esperado ese nacimiento. Facundo era un montoncito de carne oscura y amoratada cuando nació. Casi no había llorado, y sus primeros meses fueron los de un bebé extraordinariamente metódico, obediente. Facundo comía, cagaba y dormía siempre a las mismas horas. Su temperamento no era hostil y se dejaba agarrar en brazos por cualquiera que fuera a la casa sin demasiados problemas. Por eso era muy popular en la familia.


Su infancia había sido feliz. A Facundo le encantaba jugar a los juegos más simples y pasaba horas sin molestar a nadie, mientras permanecía enfrascado en alguno de los juegos que él mismo inventaba. Y esa era una ventaja para un chico que, como Facundo, tenía dos padres enrolados en lo que en esos tiempos se conocía como compromiso. Saverio y Delfina orillaban los treinta años en los setenta. Y aunque provenían de ambientes oligarcas, habían acompañado con cierto entusiasmo ingenuo las causas nobles que hacían furor en la época. A pesar de haberse criado en familias de clase media alta, adherían al Mayo francés, simpatizaban con la revolución cubana y no veían la hora de que Perón viniera a hacer algo parecido en la Argentina que comenzaba a despeñarse hacia un abismo negro y de muerte. Cuando Facundo cumplió tres años, Saverio incluso comenzó a colaborar secretamente con Montoneros. Al principio los ayudó imprimiéndoles algunos volantes, pero después se sumó a la organización y participó de cinco operativos terroristas. Saverio nunca se explicó por qué los militares no lo fueron a buscar cuando comenzó la dictadura. Buenos Aires se pobló de departamentos cuyas puertas eran tiradas abajo para llevarse a los alegres profetas de la revolución y a tantos otros que cayeron en la redada por confusión de los represores o por equivocaciones trágicas. E incluso los esperó en su departamento alquilado de Almagro. Cada noche escuchaba pacientemente los ruidos del horror en el país, los gritos de algún otro secuestrado o simplemente los balazos de los ajustes de cuentas. Pero a él no le tocó. Nunca supo Saverio si fue por algún conocido poderoso que lo protegió desde el anonimato. O si fue porque los militares no lo consideraban realmente peligroso. Lo cierto es que los días negros de aquel tiempo de muerte fueron pasando y los Gómez Lara, después de un par de años, dejaron de esconderse.


Saverio no olvidaría jamás esas noches en que sólo esperaba que vinieran a matarlo. Contaba las horas y aguardaba el día mirando el techo en la oscuridad de su habitación. En la ciudad se escuchaban sirenas y sonaba incansablemente el miedo. El temor se le fue metiendo por los poros hasta dominarlo por completo. Supo entonces que era un hombre aterrorizado. Que era un mal revolucionario porque no estaba preparado para morir por ninguna causa. El joven Gómez Lara, entonces, decidió que, si lograba permanecer vivo cuando pasara el terror, iba a olvidarse para siempre de esos días en que creía que valía la pena matar por un país mejor. Se acabarían la adrenalina y ese odio que se le escapaba entre los dientes las veces que apretó el gatillo para ganar alguna batalla que estaba perdida de antemano. El odio se le hundiría entre las costillas, se le quedaría en el hueco más profundo del pecho y jamás volvería a salir.


Saverio volvió a la luz del día, volvió a su trabajo y a sus sueños de hombre correcto. Facundo entonces ya era un chico de mirada inteligente, que prestaba atención cuando le hablaban y comprendía velozmente las cosas. Saverio tenía grandes expectativas puestas en él. Sería su heredero en la imprenta. O un profesional brillante con doctorados en el extranjero. O un dirigente político proyectado hacia el poder. ¿Por qué no?


Por eso, mientras manejaba el auto por la avenida del Libertador hacia el centro de la ciudad, se preguntaba cuándo había sido el momento en que se había distanciado de Facundo y todos esos sueños que había tenido para él se habían derrumbado. Tal vez había sido a fines de los setenta. La dictadura comenzaba a agrietarse y a Saverio la imprenta le empezaba a dar ganancias que nunca había esperado cosechar. Así saltó de un nivel medio de ingresos a otro bastante más alto, que le aseguró un tipo de vida más acorde con la alcurnia de su apellido.


Facundo no se detenía. Entraba velozmente en la adolescencia, pero Saverio no tenía demasiado tiempo para dedicarle. Dejó de estar al tanto de sus calificaciones diarias cuando el chico comenzó el secundario. Facundo no quiso ir a ningún colegio de elite para formarse de acuerdo con sus posibilidades. Al contrario, prefirió un colegio de repetidores crónicos que quedaba en Beccar, en el Gran Buenos aires, bastante lejos del edificio de Palermo Chico, el barrio lujoso al que habían conseguido mudarse.


Allí había un agujero en la relación que Saverio mantenía con su hijo. Habían dejado de hablarse. Facundo cruzaba algunos datos con su madre, pero a él jamás le contaba nada sobre su vida. Y la ansiedad profesional de Saverio Gómez Lara hacía el resto. Lo sometía a una diaria presión de trabajo y le robaba el tiempo que podría haberle dedicado a saber en qué andaba su hijo. En todo esto pensaba Saverio mientras manejaba y recordaba los pocos diálogos que desde entonces había tenido con Facundo.


El comisario Sciasca le acababa de decir que Facundo era un barrabrava. Un delincuente que se dedicaba a golpear a otras personas en un lugar tan ordinario como una cancha de fútbol. Y quién sabe cuántas cosas más podría estar haciendo su hijo, del que no sabía absolutamente nada. “Tal vez Facundo robe o se drogue, además de golpear”, pensaba Saverio. Tal vez Facundo habría matado a alguien si eran ciertas las cosas que se decían sobre el tipo de personas que había descripto el policía.


No eran sutilezas. El comisario había sido concreto y le había revelado los datos suficientes sin ser cruel. Y Saverio confiaba en ese policía, que para él era una buena persona. “Si está metido en algún quilombo, acá lo vamos a sacar fácil, lo vamos a cuidar”, le había dicho Sciasca, para convencerlo de que no lo dejara viajar al Mundial de los Estados Unidos. Otra vez la Argentina. Ese país donde las reglas siempre eran tan flexibles. Ese país donde la ley existe sólo para ser burlada. Por eso era tanta la tentación argentina por caer una y otra vez en el terror sin reglas.


Lo peor era que Saverio no sabía nada de Facundo. Ni siquiera se había podido indignar ante el policía mientras este le sugería la clase de persona en la que probablemente se había convertido su hijo. Y no podía indignarse porque no estaba seguro de que no fuera cierto todo lo que le estaban diciendo. Sobre todo porque no lo conocía. Sabía que el chico era moreno y buen mozo. Que era aplicado en el trabajo rutinario que hacía en la imprenta y que los empleados lo querían con cierta devoción que a Saverio solía asombrarlo. Pero no sabía nada de él.


Jamás supo con qué cosas soñaba Facundo. No sabía sobre sus triunfos de chico mediocre, ni sobre sus fracasos. Jamás le había preguntado qué tipo de mujeres le gustaban ni a qué edad hizo el amor por primera vez. Nunca le había escrito una carta. Ni le había contado nada sobre esas noches en las que, llorando, Saverio sólo esperaba el momento en que lo fueran a matar.


Nada de eso le había sucedido con su hijo. El mismo del que ahora le narraban anécdotas salvajes, peligrosas, terribles. Pero que, por sobre todas las cosas, le eran desconocidas. Y desconocidas para él, que era su padre.


Saverio no recordaba siquiera cuándo había sido la última vez que le dijo a su hijo que lo quería. Y como no lo recordaba, frenó su automóvil importado hasta que lo estacionó al borde de la avenida elegante. Apretó el volante con sus manos y apoyó en ellas su cabeza. Entonces se puso a llorar. Y lloró bastante rato Saverio, mientras sentía que su vida era una mierda.


VIII
 La Cava


Facundo creía, seriamente, que hoy iban a matarlo. Lo creía mientras caminaba por el pasillo de La Cava en la noche oscura. Caminaba detrás de personas desconocidas. Caminaba sin manejar el rumbo y sabiendo que no podría salir solo de allí. La Cava era la villa más grande de esa zona de Buenos Aires. Una villa miseria en el medio de un sitio próspero como San Isidro. Doce mil personas hacinadas por pobreza. Y por allí caminaba Facundo ahora. Mirando hacia adelante y hacia los costados. Adivinando desgracias dentro de las casuchas que iba dejando atrás. Porque todo parecía ser tristeza en esas viviendas malamente iluminadas. En esos viejos desdentados y en esos chicos atormentados que observaban al grupo y que parecían fotografías que van pasando rápido.


Entonces descubría La Cava. La miraba con sus ojos desconfiados mientras iba pasando por esos mil pasillos angostos. La iba conociendo mientras sorteaba las baldosas llenas de barro. Y mientras olía el inconfundible olor de las villas argentinas. El olor a mierda. Que va convirtiéndose en parte del paisaje. Y el olor a mierda se mete dentro de la piel de quienes viven en La Cava y no se va nunca. No se va porque no hay ni habrá nunca cloacas que se lo lleven. El olor a mierda es olor a pobre que no tiene chances de escapar de las trampas de aquella vida. Es un olor que Facundo nunca había tenido que soportar más que por un rato. Un olor de otros. Un olor de lejos.


Facundo va siguiendo el olor nauseabundo y va siguiendo a sus amigos, que lo trajeron hasta acá. Y va entrando profundamente en los pasillos de La Cava hasta que se convence de que nunca saldrá vivo de allí. Lo trajeron en medio de una trampa, para saber quién será el próximo jefe de la barra brava de Tigre. Todo porque Pirulo se murió. Porque una noche abusó de la cerveza y terminó tirado detrás de un bar de mala muerte en San Fernando, para que alguien lo acuchillara y se fuera con sus pocos pesos.


Y ahora había que reemplazar a Pirulo. Había que llevar los trapos a la cancha y vender los alfajores para conseguir algún dinero para los muchachos. Y había que ir al frente contra las barras de los otros equipos y defender a los poderosos de turno, que siempre necesitan de alguien que los defienda de los otros poderosos que les disputan el poder. Y había que golpear y herir si era necesario. Y había que gritar y cantar si era necesario. Y había que correr y odiar si era necesario. Todo eso había que hacer si se quería reemplazar a Pirulo como alma de la barra de Tigre. Y había quienes creían que Facundo era la persona indicada para hacerlo. Y había quienes le pedían que diera ahora un paso adelante y se pusiera al frente.


Pero había también quienes no pensaban así. Había quienes pensaban que el jefe de tantos desesperados debía ser un desesperado como ellos. Que el alma de tantos pobres muchachos violentos debía ser otro pobre muchacho. Alguien que necesitara odiar y herir para poder seguir viviendo. Y matar si era necesario, porque el reparto en el mundo seguía siendo demasiado injusto y alguien tenía que pagarlo. Esa era, en definitiva, la razón que los impulsaba a avanzar contra la razón y contra las buenas costumbres.


Pero Facundo era un muchacho rico y no tenía razones a la vista para justificar los golpes y los cintazos que solía regalar en sus tardes de furia. Facundo era, en cierto modo, un extraño para los barrabravas de Tigre. Y también lo era para los barrabravas de cualquier otro club. Y todos se preguntaban qué hacía ese muchacho acá. Tan fuera de lugar. Con su odio colgándole entre los dientes, entre los brazos y entre las piernas, pero sin argumentos a la vista donde hacer descansar tanto odio.


Por eso es que Facundo caminaba ahora hacia el abismo negro de La Cava. Hacia dentro de esa villa que sus habitantes llamaban simplemente “el barrio”. Como si fuera un barrio más y no La Cava. Y no ese infierno de pena sin fin. Seguía por los pasillos que se entrecruzaban. Veía alambrados y puertas de madera liviana. Aun en la oscuridad, La Cava ofrecía sus colores a los ojos de Facundo. Rojos y azules, como los de Tigre. Y amarillos y verdes. Colores de paredes y ventanitas. Colores de luces, de lámparas de colores, justamente. En fin, colores.


Facundo avanzaba por la parte más accesible de La Cava. La que estaba más cercana a la calle Tomkinson y que en el barrio llamaban “la Quinta del Niño”. Y la llamaban así porque hacía muchos años había sido una quinta. Un sembrado de vegetales suburbanos. Tomate, radicheta, lechuga e hinojos. Choclo y rabanitos. Plantas que florecían y daban frutos. La Cava todavía no era La Cava. Antes de que llegara Perón al poder y empezaran a venir del norte y del litoral. De Bolivia y de Paraguay. Antes de que se llenara de santiagueños y correntinos, que llegaban huyendo de la pobreza para sumirse en otra pobreza. Con menos campo y más artículos eléctricos. Con menos soledad y más apretujamiento, con menos horizonte y más hijos.


Así era La Cava cuando no era La Cava, y en la Quinta del Niño aún se veían los surcos por donde se sembraba la semilla. Nada quedaba ahora de la Quinta del Niño. Sólo el nombre. Sólo esa denominación breve y poética. La Quinta del Niño era ahora el conjunto más urbano del barrio salvaje. Eran casillas que podían aguantar una buena lluvia o un temporal con viento del sudeste. Eran los pasillos con electricidad robada de los postes de luz de la calle Tomkinson. Eran caminos de baldosas y de cemento verde.


Pero, a medida que se caminaba por La Cava y se avanzaba en la Quinta del Niño, empezaba otra Cava. Un barrio por el que se caminaba menos. Un barrio donde los pasillos se angostaban y ya nadie ponía lamparitas en las puertas. La Cava se volvía oscura de veras y nadie que no conociera la zona debía atreverse por allí. Los colores entonces comenzaban a perderse y se acababan los ladrillos para que pasara a reinar la madera. El terreno entraba en declive y Facundo sentía la gravedad tirándolo para abajo mientras caminaban. La Quinta se terminaba y empezaba el pozo.


El pozo, que era la verdadera esencia de La Cava. Porque, ¿qué era una cava sino un pozo? Alguien, hacía más de un cuarto de siglo, había excavado la parte norte de La Cava quién sabe para qué. Las máquinas habían llegado para hacer alguna obra que ya nadie recordaba. Y habían dejado un pozo enorme, de un par de kilómetros de diámetro y veinte metros de profundidad. Y cuando La Cava se desbordó de inmigrantes que llegaban y se quedaban, el pozo comenzó a tener sus primeros habitantes. Primero tímidamente, a los costados del pozo, en los lugares de mayor altura. Y luego el malón. Las casuchas derramándose por las laderas de la excavación que todos fueron olvidando. Así el pozo comenzó a ganarse su identidad marginal. Allí se afincaron algunos chilenos, bolivianos y paraguayos que no tenían intenciones de arraigarse y armar familias. Allí se agruparon los gerentes de la delincuencia de la zona norte del Gran Buenos Aires.


Es que hasta allí, hasta el pozo de La Cava, no entraba nunca la policía. Y no entraba, simplemente, porque se la repelía a balazo limpio. Las redadas policiales terminaban en la Quinta del Niño, al borde del pozo. Los únicos tiros que se escuchaban por allí eran de los chilenos cuando se baleaban con los paraguayos, o con los bolivianos, o con algunos de los provincianos que se agrupaban por esas coincidencias geográficas que tal vez nunca hubieran tenido sentido en otro lugar.


Pero en La Cava sí. Allí funcionaban esas extrañas solidaridades, si se trataba de defender a los balazos a los integrantes de la misma cofradía. La villa ofrecía ese abrigo los sábados a la noche, cuando todos tomaban y la alegría se volvía gritos y desenfreno. Cuando la música tronaba en los pasillos oscuros y retumbaban el chamamé y la cumbia. Las noches del fin de semana eran, tal vez, el único momento en que La Cava se tornaba un mundo que valía la pena ser vivido. La noche se volvía larga porque había ruido y había alcohol. Y sucedía en La Cava que hasta el amor estaba permitido.


Todo hasta que llegaba la mañana del domingo, cuando la luz del día arruinaba la magia. Porque no había espectáculo más deprimente que La Cava los domingos a la mañana. Con los pasillos llenos de suciedad y de vómitos anónimos. De meadas y de otros líquidos que nadie se animaba a identificar. Con los muchachos tirados en las veredas, o directamente en el barro si llegaba a llover. Nadie gritaba en la mañana del domingo en La Cava, si era temprano. Tal vez toda la fuerza de la pobreza contenida se agotaba en esos festejos desenfrenados del sábado a la noche. Y la villa se volvía más tétrica y deprimente que nunca. No la enriquecían el delito ni las peleas con puñaladas del día anterior. La luz del día lo arruinaba todo, y La Cava se mostraba como lo que realmente era: un lugar que a cierta hora podía resultar abominable.


Pero no era de día cuando Facundo caminaba hacia el interior de La Cava. Era la noche de un jueves de septiembre en el que sus amigos, o aquellas personas que lo acompañaban y él creía sus amigos, lo guiaban hacia el fondo de un pasillo oscuro del pozo de La Cava. A una casilla en la que vivía Hilario. O “el Hilario”, como lo conocían todos. Un muchacho de poco más de veinte años que también iba siempre a la tribuna de Tigre. Un muchacho que saltaba junto a Facundo en la tribuna popular, pero que tenía algunas razones más que él para ejercer la crueldad cuando la batalla estallaba.


Porque el Hilario era pobre de verdad. El Hilario estaba sentado ahora sobre una cama de una plaza, con una frazada cuya suciedad no había visto nunca Facundo en otro pedazo de tela semejante. Eructaba el Hilario mientras Facundo miraba las paredes de madera de la casilla para habituar sus ojos a esa oscuridad. Así que este era su rival, pensó Facundo. Un muchacho delgado, de brazos largos y pelo castaño hasta los hombros. El Hilario lo miraba fijo a Facundo y lo medía, para saber más sobre quién era este tipo rico que le peleaba el liderazgo de la barra brava de Tigre sólo por su bravura en la pelea. Una bravura que todos le reconocían a Facundo. Hasta quienes, como el Hilario, no lo querían.


Pero Facundo no tenía la pobreza ni la rabia que tan fácil le afloraban al Hilario por cualquier pavada. De eso se dieron cuenta enseguida los dos, mientras se miraban a través de la oscuridad de la noche en el pozo de La Cava. Y cuanto más lo miraba el Hilario a Facundo, más se asombraba de cómo había logrado llegar hasta allí, hasta el pozo, así nomás, sin asustarse. Por eso lo miraba ahora, para comprobar si podía combatir esa indiferencia que su adversario le profesaba en medio de la noche fantasmal de ese rincón de La Cava. Y el Hilario se encontró con que Facundo también lo miraba sin bajar la vista. Y lo respetó. Por haber llegado de noche hasta el pozo y por no bajarle la mirada. Porque en La Cava quien sostenía demasiado tiempo la mirada de alguien a quien no conocía significaba que lo invitaba a pelear. Y en un instante se peleaba. Era como una declaración de guerra. Así eran las leyes en la villa. Y aquí todos las respetaban.


Facundo se había vuelto un barrabrava de verdad en apenas cinco años. Había empezado a ir regularmente a la cancha a los quince y, ahora que ya tenía más de veinte, era un muchacho respetado en la tribuna. Facundo no era de los que amenazaban con pegarles a los que no cantaban. Eso lo hacían otros, coroneles de segunda línea en la barra de Tigre. Tampoco vendía alfajores como lo hacía Pirulo. Otros, más desesperados que él, habían heredado el negocio. Ni llevaba los trapos, que era como llamaban los barrabravas a las banderas con los colores del club, con el rojo y el azul del Matador. Los pedazos de tela interminables que pasaban los veinte metros de longitud.


¿Entonces qué era lo que hacía Facundo en la barra, si no hacía ninguna de las cosas que solían hacer los barrabravas? Facundo peleaba. Indómito, iba al frente como un desalmado cuando el enfrentamiento con las otras barras era inevitable. No le sacaba el cuerpo a ninguna pelea. Había probado su fiereza a los cintazos cuando se cruzaba con las otras hinchadas del conurbano bonaerense. Había mostrado también, y muchas veces, que sabía cómo usar los puños cuando la batalla entraba en el cuerpo a cuerpo. Se había abalanzado contra la policía cada vez que la cana utilizaba sus caballos para amedrentarlos. Y los había hecho retroceder en tantas ocasiones a los canas que sus compañeros de la barra de Tigre le tenían una confianza ilimitada. Y la fama de Facundo, a quien todos en la cancha seguían llamando “el Pendejo” desde que Pirulo lo había bautizado de ese modo, crecía con los años. “El Pendejo se la banca”, era una de las frases más escuchadas en la tribuna popular. Palabras que, sin duda, denotaban admiración.


A excepción del cinto, Facundo no usaba armas en la cancha. Nunca había llevado encima una navaja ni ningún otro tipo de cuchillo. Él despreciaba las armas. Las consideraba elementos de gente inferior. Habían sido muchas las veces que se había enfrentado a barrabravas con navajas. Y se las solía arrancar de las manos a cintazo limpio. El cuchillito, las navajas eran herramientas de delincuentes. Y los había a montones en la tribuna popular. Carteristas, que aprovechaban el tumulto para quedarse con los billetes de los hinchas que saltaban con descuido sobre los escalones. Y había otros que eran simplemente chorros. Que usaban las navajas para meter un puntazo. Un golpe con el filo de la faca, que generalmente se asentaba en la espalda de los incautos que iban a ser robados. Los tipos a los que se les tiraba un puntazo se quedaban congelados por el dolor y la sorpresa. Y era allí cuando se les robaba. Dinero, alguna ropa o el par de zapatillas. O un gorro vistoso por pura diversión. O el reloj, si lo tenían.


Y nadie decía nada porque el robo era una práctica permitida en la tribuna. Apenas algún que otro carterista, si no era muy conocido en la zona, podía llegar a sufrir un linchamiento si lo pescaba robando algún guarango que daba el grito de alerta, y allí sí. Se le abalanzaban todos en la barra para rodearlo y molerlo a golpes y a patadas, cuando lograban que el infeliz cayera al suelo. Pero Facundo no robaba, por lo que la navaja era un instrumento que él desechaba. Ni siquiera se metía en las peleas a navajazos, que venían sucediendo desde hacía rato pero que últimamente comenzaban a extenderse. Tal vez porque corría 1988 y la Argentina vivía una de sus tantas crisis económicas. Esos períodos que Facundo abominaba. Tanto era el desasosiego que reinaba en los barrios más pobres del país que Facundo había comenzado a observar un elemento nuevo en las canchas. Los “fierros”, los revólveres. Sobre todo los portaban los más chicos. De quince, de dieciséis, de diecisiete. Muchos de ellos solían ir calzados a la cancha, y las peleas posteriores terminaban a los balazos limpios. Pero era cosa de chicos, porque aunque solía andar calzado, a un tipo como Pirulo jamás se le hubiera ocurrido mostrar en la cancha un arma de fuego. Un barrabrava no necesitaba revólver. Las armas de fuego eran para los que tenían miedo, pensaba Facundo, quien en el fondo estaba formado a la usanza de los viejos barrabravas. Porque era un conservador. Un romántico de los años en que ser un barrabrava sólo pasaba por agarrarse a las trompadas, a las patadas o a los cintazos con las barras rivales. Ser barrabrava era hacer una señal con la mano, apuntando el dedo índice hacia el lado donde se quería enfrentar a la barra rival. “Allá, allá los vamos a esperar”, querían decir esos dedos que se mostraban de una tribuna a otra. Y luego, a la salida, encontrarse justamente allí, en esa esquina o en esa calle ideal para la pelea. O ideal para correr si había que escapar de una barra más grande o de la policía, cuando la cana se decidía a intervenir.


Por eso Facundo se había empezado a fastidiar ahora que los revólveres relucían cada vez más en las canchas. El “fierro” lo complicaba todo. Y cuando sonaban los disparos, desaparecía esa alegría de la violencia de los cuerpos. Los revólveres hacían que las barras se alejaran unas de otras, temerosas de caer bajo las balas. Los “fierros” terminaban con la magia, porque aceleraban el camino hacia la muerte. A Facundo no le gustaban, y no precisamente porque fuera temeroso.


Pero los “fierros” se veían cada vez más en la cancha. Los muchachos los pasaban entre las ropas. Algunos los ponían en sus calzoncillos y otros los ubicaban apretados dentro de las medias, para ocultarlos bajo las botamangas de los pantalones. Debían ser cuidadosos cuando había controles policiales, porque allí se palpaba a la gente de armas. Pero los controles sólo funcionaban en los partidos importantes. En los otros días, cuando se jugaban partidos menores, se podía entrar en la cancha hasta con una bazuca si se quería, porque nadie controlaba nada.


Los “fierros” también servían para otra actividad que Facundo detestaba. La de hacerles de matón con algún grupo de choque a los dirigentes políticos. La platea de Tigre solía contar entre sus simpatizantes a un par de diputados y de senadores, que también se dedicaban a influir en la política del club. Gordos detestables, habitantes del poder que merodeaban aquí y allá para sacar alguna ventaja. Ellos necesitaban de los barrabravas para atemorizar a sus rivales. Los llevaban a las asambleas como elementos de presión. Los mostraban, como a las vacas. Y les solían decir a sus adversarios: “Ojo, que los muchachos se pueden enojar”. Y el dirigente presionado veía entonces cómo los barrabravas miraban fiero, o se levantaban sus camperas de jean gastadas para que se les viera bien la culata de los “fierros”.


Los barrabravas también podían ampliar sus servicios y exhibir sus cualidades intimidatorias en actos políticos o en reuniones donde se discutieran temas pesados del poder. Y allí hacían el mismo juego. Mostraban sus caras curtidas en la pelea o en el delito. Ese servicio era esencial para ciertos poderosos que necesitaban la ventaja del temor de sus adversarios para avanzar en la escalera que sube hacia esos altares. Y lo pagaban bien, en dinero efectivo o en favores. Y los barrabravas utilizaban mucho esa fuente de ingresos. Valía una vida que jamás hubieran soñado. Ropa, automóviles, droga o bebidas. Los elementos que ocupaban el primer lugar en la escala de cualquier marginal que se ganara el sustento de modo violento. Esa era una de las facetas de barrabrava que Facundo detestaba. Conocía de cerca el poder porque su padre lo ejercía, pero nunca se había acercado tanto como para gozarlo o sufrirlo. En la cancha trataba de no hacerse ver por los poderosos. Temía que cualquier diputado de esos que iban a la platea de socios lo reconociera y descubriera su identidad. Nada había como el carácter anónimo del que Facundo disfrutaba en la tribuna popular de Tigre. Allí sólo conocían la infalibilidad de sus cintazos. Su elasticidad de gato y sus trompadas épicas cuando sonaba el clarín de la guerra callejera. Nadie podía igualar a Facundo cuando comenzaba a olerse la violencia. Ese era su capital. Y por eso muchos de esos marginales en cueros que saltaban junto a él cada sábado querían hacerlo jefe de la barra de Tigre, ahora que Pirulo descansaba bajo tres metros de tierra en el cementerio de San Fernando. Bajo una lápida con una inscripción que el propio Facundo escribió: “Nunca te vamos a extrañar porque tu espíritu está siempre empujando al Matador”. Un módico toque poético sobre la piedra blanca. Prosa modesta de barrabrava.


Y muchos de los pibes de la barra sintieron crecer su admiración por Facundo después que redactó ese epitafio simple y breve, para el que se ayudó de su pobre enseñanza secundaria. Esos mismos muchachos eran los que ahora le pedían que diera las órdenes en la tribuna. Que marcara cuándo había que cantar y qué cantos convenía entonar de acuerdo con el ritmo emocional de los partidos. Que les dijera cuándo avanzar en la pelea y cuándo retroceder porque el enemigo se tornaba superior.


Y a Facundo le extrañaba que esa gente diferente lo eligiera. Justo a él, que venía a la cancha porque sentía que esto era lo único que le interesaba. A él, que no sufría hambre ni falta de ropa cuando hacía frío. A Facundo, que se consideraba la persona más indiferente del planeta. “Tenés que ser vos, Pendejo”, le habían dicho el último sábado, mientras Facundo sólo pensaba cómo iban a hacer para volver victoriosos de la segura pelea que se avecinaba con la brava hinchada del Deportivo Laferrere. “Hay que cerrar con el Hilario; y nosotros te vamos a bancar, Pendejo”, le decían sus compinches sudorosos. Y era así, nomás. Tendría que dirimir con el Hilario el liderazgo de la barra de Tigre. Facundo supo entonces que esa no iba a ser una batalla que se definiera sólo en una conversación. Habría que pelear, otra vez, hasta que quedara claro quién mandaba.


Por eso es que Facundo había entrado esta noche en La Cava, que era el lugar donde prefería dormir el Hilario. Uno de los lugares donde dormía, porque también solía refugiarse en otra villa de Virreyes o en la villa de la calle Uruguay, en Victoria, muy cerca de la cancha de Tigre. Es que el Hilario no trataba de imitar a un delincuente. El Hilario era un delincuente. Y de los más pesados. Tenía veintipico de años, como Facundo, pero ya había estado preso por robo a mano armada un año en el penal de Sierra Chica. Se decía que el Hilario había liquidado a dos personas. A un chorro que se había quedado con un botín. Y también que había matado a un policía. El Hilario tenía un tatuaje en el brazo derecho, con una serpiente azul enroscada. Era el símbolo que todos conocían. “Muerte a la policía”, quería decir. Y la cana se enardecía cuando agarraba a algún chorro con esa inscripción. Todos sospechaban en la barra que el Hilario la había pasado mal en Sierra Chica, que lo debían de haber cagado a patadas y a golpes. Que tal vez lo hubieran picaneado y que, como todavía era un chico, era muy probable que también algún preso de los pesados se lo hubiera cogido al llegar a la cárcel.


Hacía un año que Facundo lo había vuelto a ver al Hilario. Era callado en la tribuna, como él. Por eso le había caído bien desde el principio. Pero nunca se habían hablado demasiado. El resto de los barrabravas los respetaban a ambos como no se respetaba a otros, salvo a Pirulo, que era el jefe.


Y Pirulo solía hacer gestos especiales con los dos. Siempre los quería tener cerca en las peleas. Siempre coordinaba con ellos las estrategias del combate contra las otras barras. Todos lo notaban. Y entonces todos hacían el hueco en la tribuna cuando ellos llegaban. El hueco era una institución popular. El hueco era ese espacio vacío que provocaba el temor de la mayoría cuando llegaban a la cancha los pesados de verdad.


Facundo y el Hilario habían logrado imponer respeto en el resto de los barrabravas casi sin proponérselo. A Facundo lo sostenía la extremada violencia con la que peleaba. Esa potencia de hombre frío con la que arrollaba a sus enemigos. Ese desastre calculado, que brillaba en el medio del caos generalizado. Al Hilario, en cambio, lo ayudaban sus antecedentes de marginal auténtico y de delincuente probado. Nadie podía explicarle cómo era el dolor, porque él ya lo conocía. Lo había pasado y lo había visto todo. Había tenido hambre de chico y había visto morir a quienes se le ponían delante sin que se le moviera un pelo. Había estado en la cárcel y había vuelto. Y no se era el mismo después de esas experiencias. El Hilario era un joven viejo. Un muchacho de veinte que tragaba sus odios como un hombre de cuarenta.


Y esos odios le estallaban cuando peleaba. Porque a Facundo no le impresionaban en absoluto los antecedentes del Hilario. Eran detalles que para él, un chico rico, no tenían demasiada importancia. Pero Facundo admiraba el torbellino en el que se convertía el Hilario cuando peleaba. Como un terremoto, todo desorden, sin plan ni estrategia, el muchacho se lanzaba al combate desinteresado de su suerte. Y eso lo hacía invencible. Golpeaba sin método pero con potencia asesina. Siempre avanzaba, jamás retrocedía. Pirulo ubicaba entonces a Facundo en un ala y al Hilario en la otra. Y así era muy difícil encerrar a la barra brava de Tigre, que con el tiempo se fue convirtiendo en una de las más belicosas del fútbol argentino.


Pero, ahora que Pirulo se había muerto, había que elegir a uno de los dos. Eso era lo que había ido a resolver Facundo, mientras caminaba por los pasillos más peligrosos de Buenos Aires, hacia la casilla del Hilario. Lo acompañaban otros tres salvajes. De los que querían que Facundo quedara al frente de la barra y lo habían convencido de entrar al barrio siniestro. Le habían dicho que el Hilario lo iba a matar esta misma noche. Se lo habían dicho muchos en la cancha y, mientras caminaba, Facundo entendía cuán posible era eso. El Hilario podría haber mandado a su gente para que lo liquidaran de un balazo en alguno de esos pasillos oscuros. Nadie diría nada. Nadie saldría a ver qué había pasado. Su cuerpo podría pudrirse en esos pasadizos y nadie reclamaría nada. La policía jamás entraría a aclarar el asunto y nunca más se sabría sobre Facundo.


“Lo mataron en el pozo de La Cava”, le diría alguien a la policía y allí terminaría todo. Porque las cosas eran siempre así en ese lugar. Las historias se difuminaban hasta convertirse en una leyenda que todo el mundo repetiría por años y años.


Esa era la razón por la que Facundo había diseñado un plan. Si lograba llegar a la casilla del Hilario, estaría preparado para matarlo. Esperaría que este se descuidara, y lo iba a asesinar allí mismo. No había otra posibilidad. Nadie discutiría entonces. Facundo creía que así terminaría el litigio. Era la única manera. Lo mataría con sus propias manos, o a cintazos. Lo ahogaría o le partiría la cabeza a patadas. Facundo ya casi había matado a otro barrabrava con ese método, en el que era extraordinariamente eficaz. Se acabarían las disputas. Entre morir y matar, prefería matar. Y estaba preparado. Con el cosquilleo en el estómago de los mejores momentos. Con la furia descansando entre sus dientes. Facundo iba al combate. Y sentía que era feliz respondiendo a ese llamado ancestral de la sangre.


—Así que viniste nomás, Pendejo…


El Hilario sonreía, pero no se movía de la cama. Estaba recostado sobre un almohadón grande y mugriento. Movía la cabeza mientras le hablaba, como si no pudiera creer que Facundo hubiera llegado hasta allí, hasta su guarida en el territorio más agreste de La Cava. El Hilario también tenía sus guardaespaldas como Facundo. Pero eran sólo dos. Dos tipos flacos a los que Facundo nunca había visto en la cancha. Se mantenían de pie y listos para repeler cualquier agresión. Aun en la oscuridad se podía adivinar que estaban armados. Facundo calculó rápidamente que su plan de asesinar al Hilario no iba a ser fácil. Tendría que acorralarlo y amenazarlo antes, como para inmovilizar a los matones. Y una vez que matara a su adversario, los tipos no se atreverían a volverse contra el ganador de la pelea.


Siempre era así con estas cosas. Había aprendido Facundo que la lealtad llegaba hasta el momento en que un líder se mostraba derrotado. Allí comenzaba el imperio de la traición. Y siempre había súbditos dispuestos a habitarlo. Desde el primer momento. Muerto el rey, viva el rey entonces.


—¿Y qué te pareció el barrio, Pendejo? ¿Te gustó?


—Claro, muy lindo.


—Qué te va a gustar… seguro que venís cagado de miedo. No hay mucha luz en el patio…


Luz en el patio, decía el Hilario, como si hablara de cualquier vivienda normal. Facundo siempre se asombraba con la ironía que esta gente les ponía a sus frases. Hasta las personas menos cultas que conocía tenían siempre un giro irónico para referirse a las cosas. Y la ironía era inteligencia. De eso estaba convencido Facundo.


—¿Y qué te parece la mansión? ¿Vos vivís en una parecida? Porque nunca decís vos dónde vivís… Nunca nos invitaste a los muchachos a tomar unos vinos. Sos medio misterioso vos.


Facundo sonrió levemente, porque se imaginó la cara de su madre si él llevara a los muchachos a “tomar unos vinos”, como decía el Hilario.


—Pero nosotros sí somos buenos. Acá los muchachos van a servir un poco de vino para que se te vaya aflojando la lengua. Porque no hablás mucho vos, Pendejo. Nunca decís nada.


—Vos tampoco hablás, Hilario.


—Ajá. Será porque no me gusta hablar pelotudeces…


—Será por eso, será por eso.


—Bueno, entonces, muchachos… a ver si sirven un poco de vino porque estos muchachos vinieron al barrio para hablar, ¿no, Pendejo? ¿Por qué, si no… para qué mierda vinieron entonces?


Facundo notó que el lenguaje del Hilario se tornaba agresivo y sospechó que había empezado a beber desde bastante antes que él llegara. Se preguntó también si estaría drogado. Si el Hilario se había bajado dos líneas de merca, la cosa se iba a poner muy brava. Si era sólo vino, en cambio, el ataque se le iba a facilitar en algún momento.


Uno de los matones destapó entonces una botella de un vino que parecía bueno, al menos en la oscuridad. También sacó dos vasos y empezó a servir. Entonces sólo tomarían ellos, Facundo y el Hilario. El resto miraría y, sobre todo, se quedaría sobrio. No sumaba para este plan asesino de Facundo que los dos tipos que protegían al adversario permanecieran sobrios. Y tampoco podía rechazar la invitación de tomar. Quedaría en evidencia y eso pondría en riesgo su estrategia secreta.


—Salú, Pendejo.


—Salú, Hilario.


Tomaron el vino tinto que les sirvieron casi sin respirar. Facundo nunca había tomado de chico, pero había aprendido a hacerlo en la cancha. Muchos de los muchachos de la barra tomaban vino durante los partidos. Lo bebían de los envases de cartón. Vino de mesa, vino berreta, vino del peor era el que tomaban los pibes en la cancha. Para emborracharse o para mezclarlo con un buen porro de marihuana o alguna línea de merca si era posible. Así la fiesta en la tribuna era fiesta de verdad. Los pibes se ponían “relocos”, como les gustaba decir. “Esta hinchada está reloca”, decían las canciones, y todo el mundo sabía por allí a qué se referían. O estaban “de la cabeza”, que era otro de los giros de esa euforia en la que todo ayudaba. El sol de las tardes de sábado, el alcohol, el fumo, la merca. Y de todas esas cosas Facundo sólo probaba el alcohol por ahora y, muy de vez en cuando, alguna pitada de un porro que le alcanzaran allí. Él era muy parco y prefería no drogarse. No era que no le dieran ganas de tanto en tanto, pero su formación conservadora y remilgada se lo impedía. Por eso Facundo siempre aceptaba cuando le convidaban el vino de los tetrabriks. Un vino caliente que sabía horrible. Pero un vino que jamás rechazaba y que había aprendido a aceptar, porque eso lo acercaba a esos otros muchachos que eran diferentes de él. “El Pendejo se la aguanta, el Pendejo no es careta”, decían entonces, de Facundo, los pibes porque se tomaba un trago de cualquier tetrabrik que le alcanzaran. Y él se sentía feliz por esas pequeñas cosas. Por ser parte de ese mundo extraño. Igual que ahora, que se había bajado de dos tragos un vaso alto de vino tinto delante del Hilario. Pero este vino era una exquisitez al lado de los que solía tomar en la cancha.


—Hablá, Pendejo, entonces; decí para qué viniste.


—Vine porque hay que arreglar un asunto…


—Un asunto… ¿Y qué asunto tenés que arreglar vos?


—El de la barra, Hilario. Ahora que se murió Pirulo hay que arreglar quién va a ir al frente cuando haya pelea contra algún hijo de puta.


—¿Y quién va a ir entonces?


El Hilario había hecho la pregunta crucial. Facundo debía contestar que él mismo era el hombre, pero la verdad es que no estaba convencido. No porque quisiera quedarse con los pequeños privilegios de ser el jefe de la barra brava de Tigre, que no le interesaban. Pero Facundo creía que él sería mejor organizador de las peleas de lo que podía ser el Hilario. Así de simple, casi como una cuestión empresaria. El Hilario, según la opinión secreta de Facundo, no era tan confiable porque no pensaba en el resto de los muchachos cuando peleaban. Sólo estaba pendiente de sí mismo, y eso —creía Facundo— era muy peligroso en las batallas más grandes.


—¿Y, Pendejo? No te escucho. Te estoy preguntando quién va a ir al frente en la barra. Ya dijimos que Pirulo se murió…


Las últimas palabras el Hilario las dijo arrastrando las consonantes, señal de que avanzaba su borrachera. Decía que no escuchaba y se tocaba el oído, como hacía Pirulo en la cancha cuando alguien no cantaba.


—Algunos muchachos dicen que tengo que ser yo.


—Algunos muchachos… ¿qué muchachos? Algunos que vos conocés, estos tarados que trajiste… porque todos dicen que tengo que ir yo al frente.


El Hilario había tirado las cartas sobre la mesa. Facundo miró a sus compinches, a los que acababan de calificar de tarados, y les hizo una seña con la cabeza para que se tranquilizaran.


—Mirá, Hilario, tenemos que arreglar esto de alguna manera.


—No, Pendejo, vos no me entendés. No hay manera de arreglarlo. Vos me decís que tenés que ser vos y yo te digo que no. Te digo que sos un pendejo de mierda que no sabe nada de este negocio… Que no sabemos de dónde mierda venís, que se te nota que sos un pendejo rico. Te falta hambre, Pendejo. Nunca tuviste hambre, nunca tuviste que salir a afanar para poder comer. Esta es mi casa, ¿entendés? Acá, en el medio de la villa, entre los chorros y las putas, pero este es mi lugar. Acá siempre me podés encontrar, pero vos, ¿de dónde mierda sos, Pendejo?


—Hilario, escuchame…


—No, Pendejo. Escuchame vos a mí ahora. Vos vas a la tribuna porque a la cancha va cualquiera, porque es gratis. Pero la barra es otra cosa. Yo no te voy a dejar que lleves los trapos, ni que manejes la guita, ni que repartas la frula o que arregles con los dirigentes cuando haya que apretar a alguien. Te falta mucho, Pendejo. No viviste nada. El día que te pongan un fierro en la cabeza te cagás en los pantalones, Pendejo. ¿Acaso apretaste a alguien con un fierro vos en tu vida?


—No, Hilario, no…


—Por eso, Pendejo. Te falta mucho. Yo me cansé de afanar y el fierro no lo uso nada más que para apretar a algún punto. Yo me bajé a un par de pelotudos que creían que no hablaba en serio. Y a un cana porque quiso boletearme. Y me comí un año y medio en Sierra Chica, y me rompieron el culo y volví al barrio y me habían matado a mi mujer. Y me ahogaron a mi hijo, porque acá en el pozo los pibes se ahogan si no hay alguien que los saque del agua. Porque el agua baja en correntadas cuando llueve. Por eso, y quiero que te quede bien claro, ningún pendejo pelotudo me va a hacer de jefe a mí, salvo que me maten. Pero primero tienen que matarme.


Facundo estaba realmente impresionado. Entonces eran ciertas las cosas que se comentaban sobre el Hilario. También era posible que estuviera fanfarroneando para impedir su reacción, pero lo cierto es que lo estaba logrando. Facundo permanecía con los dientes apretados para que no se le notara ningún gesto ante lo que escuchaba. Permanecía inmutable.


—Hilario, yo no quiero ser tu jefe.


Al Hilario se le iluminó el rostro, pudo notarlo Facundo, aun en la oscuridad.


—¿Entonces para qué mierda viniste?


—Escuchame vos a mí ahora. Hilario, yo no quiero los trapos, ni quiero la guita de las entradas que nos den los dirigentes. No quiero la merca ni vender los alfajores de Pirulo. No quiero nada de eso. Todo eso quedátelo vos, si querés. No hay problema. Vos sos el hombre indicado…


—Querés ir al frente en la pelea, ¿no?


—Sí, Hilario. Quiero que en la pelea me dejes gritar a mí, porque yo sé más que vos de estas cosas. Vos peleás mejor que nadie que yo haya visto nunca en mi vida, pero la organización dejámela a mí. Ese es mi laburo.


—Te la creíste, Pendejo. O alguien te la hizo creer. ¿Vos creés que yo te voy a dejar que vayas adelante mío? ¿Por quién carajo me tomaste? ¿Por un cagón que no se la banca en la calle?


—No, Hilario. Te digo más, si querés vos podés ir al frente en las peleas. Pero yo quiero pegar los gritos. Yo sé cuándo hay que ir para adelante y cuándo hay que ir para atrás. En cambio, vos siempre vas para adelante y un día nos van a hacer mierda a todos porque vos vas a estar peleando y ni te vas a dar cuenta de qué es lo que pasa atrás tuyo.


Facundo se descubrió a sí mismo como un negociador político. Le estaba diciendo al Hilario que era el mejor peleador que había visto en su vida, pero que tanto talento para el combate no le permitía detenerse a ver el panorama. Una forma elegante de decirle que era un atolondrado que cualquier tarde podía dejar expuesta al desastre a toda la barra brava de Tigre. Y el Hilario, como esperaba Facundo que sucediera, sólo había escuchado la primera parte del relato. La de los halagos.


De repente, sorprendiendo a Facundo, el Hilario miró a sus matones y les hizo una seña. También miró a los muchachos que habían llegado a La Cava acompañando a Facundo.


—Ahora se van todos, porque yo quiero hablar a solas con este Pendejo. Muchachos, lleven a esta gente a conocer el barrio…


Los que habían venido con Facundo lo miraron, esperando indicaciones. Y Facundo les dijo que fueran, que se quedaran tranquilos. Creía que se había abierto una instancia de negociación y que tal vez podría llegar a un acuerdo con el Hilario. Quizá no tendría que asesinarlo.


—Vení, Pendejo. Acercate porque vamos a hablar en voz baja. No quiero que nadie escuche jamás lo que vamos a decir. Y que nadie lo repita tampoco. Y esto va para vos, porque sos el único que lo va a saber y si botoneás sos hombre muerto. Yo mismo te voy a matar a balazos.


Facundo se acercó hasta el borde de la cama y se sentó en la misma silla que trasladó hasta allí. Sentía la respiración pesada del Hilario y su aliento inconfundible a vino bebido en abundancia.


—Ahora voy a pensar cinco minutos, Pendejo. Y voy a pensar con los ojos cerrados. Así que no me jodas y quedate al lado mío. Dame un ratito y cuando abra los ojos vamos a arreglar todo esto.


Entonces Facundo pensó que había llegado el momento de actuar. El Hilario dormitaba recostado en su cama, a unos cincuenta centímetros de Facundo. Podía ver su cara relajada y hasta su tatuaje con la serpiente en el extremo superior de su brazo derecho. De un solo golpe podía dejarlo sin conocimiento y después partirle cualquiera de los muchos objetos contundentes que había en esa casucha. Sería facilísimo. O lo podía degollar con alguno de los dos vasos que seguían ahí, al alcance de los dos sobre la mesa. Facundo se imaginaba la sangre del Hilario manchando el almohadón de la cama y bajando luego por la puerta para seguir bajando después por los pasillos del pozo de La Cava. Un río de sangre que se extendería por todo el barrio hasta que todos supieran que Facundo era el nuevo líder. Que ya no habría fanfarronadas insoportables de este Hilario pendenciero y borracho. “Hizo lo que tenía que hacer, el Hilario no podía ir al frente de la barra”, dirían quienes propiciaban el ascenso de Facundo. “Un cobarde; lo mató mientras dormía”, iban a decir seguramente los muchachos que preferían dejarse guiar por el Hilario.


—¿Seguís ahí, Pendejo?


La voz del Hilario sacó a Facundo de sus cavilaciones. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que su enemigo había comenzado a dormir, pero ese tiempo se había acabado. No sabía si iba a disponer de otro momento similar para asesinarlo. No lo creía.


—Sí, Hilario. Acá estoy, esperando…


—Vamos a ser socios, Pendejo. Me parece que eso es lo mejor que podemos hacer. Yo no soy un pelotudo y sé cuánto valés. No sé dónde mierda vivís ni de dónde venís, pero sabés pelear como ninguno de esos inútiles que trajiste esta noche. Por eso, lo mejor es que seamos socios.


—¿Y cómo podríamos ser socios, Hilario?


—Muy simple, Pendejo. Como vos dijiste. Yo me voy a llevar los trapos, la guita, la merca, los alfajores, todo… Y vos vas a pegar los gritos en la pelea. Pero yo voy a ir al frente. Que nadie se equivoque.


—Me parece un trato justo, Hilario. Vamos a ser socios entonces…


—Nadie tiene que saber que somos socios. Yo voy a decir que vos aflojaste y que yo me quedo con todo. Pero voy a dejar que vos mandés en la pelea. Sin que nadie lo sepa. Sólo vos y yo. Y si alguna vez me entero que andás diciendo pelotudeces, yo mismo te mato.


—Nadie se va a enterar.


—Ahora andate, Pendejo, que ya perdí mucho tiempo con vos. Salí al pasillo y caminá siempre a la derecha. Vas a encontrar a los muchachos como a cincuenta metros. A los tuyos y a los míos. A los tuyos deciles cualquier cosa, que te puse un fierro en la cabeza. Te van a entender…


—¿Y a los tuyos, Hilario, qué les vas a decir?


—Nada. Nunca les dije nada antes, así que tampoco les voy a decir nada ahora. Ellos van a creer por un tiempo que me quedé con todo. Después, cuando vengan las peleas, que piensen lo que se les cante el culo. Así que, Pendejo, andate por donde te dije. Y no te pierdas, porque si te perdés acá adentro, te amasijan seguro. Los paraguas, los chilenos o los bolitas, que andan siempre a los tiros por acá. Así que rajate.


—Está bien, Hilario. Nos vemos en la cancha el sábado.


—Pendejo…


Facundo se paró en seco cuando salía de la casilla.


—¿Sabés? Me dijeron que me ibas a matar esta noche. Que me ibas a amasijar para quedarte con todo… Pero matar no es fácil. Te lo digo yo, que ya amasijé a más de uno. No es un trabajo para cualquiera. Para matar hay que tener un bichito en la cabeza que te lo ordene. Matar no es como pegarle un cintazo a cualquier boludo en la calle. Matar es otra cosa. Para matar hay que estar medio muerto, también. Muerto por dentro, como yo estoy. Muerto como mi bebé ahogado, que se despierta cuando sueño y me señala a quién tengo que matar. Yo sólo obedezco. Y mato. Y no me importa nada. Ni la vida, ni la muerte. Por eso… no te preocupes, Pendejo, y rajá, que quiero cerrar los ojos de nuevo. Así parezco muerto un poco yo también. Porque eso soy, Pendejo. Un muerto que habla.


IX
 La locura


Estoy re loco. Me encantó esa palabra. Re loco. Así estamos esta tarde en la cancha. Todos re locos. Y no sé bien por qué. No lo sé porque el de hoy es sólo un partido más. Tigre está jugando contra Argentino de Rosario y a nadie le importa demasiado el partido. Nadie le presta demasiada atención. Ellos, los rosarinos, no son más de cien. Y vinieron hoy acá, a Victoria. Y ya vamos a arreglar cuentas con ellos, pero más tarde. Cuando se quieran volver y les cerremos el camino hacia el norte. Hacia la ruta Panamericana, que podría devolverlos a Rosario sanos y salvos. Pero eso va a ser después. Porque ahora estamos re locos. Y saltamos todos apretados en la tribuna de cemento. Y nos empujamos. Hombro con hombro. Codo contra codo. A veces chocan las cabezas y a veces chocan las rodillas. Pero no duelen. El cuerpo no siente nada porque estamos re locos. No miramos el partido. ¿A quién le importa? Este año Tigre no va a salir campeón. Ya lo sabemos. Tampoco ha sido un desastre y no nos vamos a ir al descenso. Entonces, el resultado de hoy no es trascendente. Por eso podemos divertirnos un poco. Y saltar como sólo se tiembla en los estadios cuando un par de miles de personas le saltan encima. Es que estamos re locos. Locos por el sol y por el vino, que salpica rojo tinto y sin gobierno desde los envases de cartón. Y porque, además del sol y del vino, están los papelitos blancos que consiguió el Hilario. Y están los porros también. Los porritos que fumamos en la misma tribuna, dejando que el olor dulzón de la yerba nos envuelva a todos. Y hasta yo, que nunca me fumo demasiado y que acostumbro rechazar esas líneas de cocaína mal cortada, esta vez me dejo llevar por la locura de todos. Y me sumo al descontrol. Me sumerjo en él y salto hasta que no siento los escalones. ¿Será la merca? Es que siempre acierto al escalón correcto. Y no resbalo nunca. Ni siquiera trastabillo y sostengo el ritmo. Salto hacia arriba y siento cómo la transpiración corre sobre mi cuerpo. Ríos, arroyitos de sudor. Puedo sentirlos perfectamente despeñarse por mi pecho y mi espalda. Estoy re loco y, cuando choco con los demás, mi sudor se mezcla con otras transpiraciones. Y voy cerrando los ojos y siento una felicidad que no sé de dónde viene. ¿Será la merca que acabo de tomar? ¿Será el porrito que se consume en mi mano derecha? Pero no. No es nada de eso. Ni el sol de Victoria, ni el vino. Es algo más, pero no sé qué es. Es algo que flota en el aire, como el olor de la marihuana. Pero es algo desconocido. Es como esas lagunas que inesperadamente descubrimos en el medio del campo. Y entonces nos zambullimos en ellas sin pensarlo. Puro regocijo y puro placer. Así es esta tarde en la tribuna. Y yo me dejo llevar. Señores, yo soy de un barrio, soy de Victoria, canto, mientras el Hilario me empuja como transportado por el demonio. Tenemos todo el vino, también la droga, grito, repito, sin cansarme. Los sábados a la tarde vengo a ver al Matador, que este año, desde Victoria, sale campeón. Sigo gritando y sigo cantando. Abro los brazos y sigo aullando de alegría. Esta hinchada está re loca, grito. Gritamos todos. Y el sol pega más fuerte que nunca sobre la tribuna. El lugar donde está la barra brava de Tigre. A veces miro hacia la platea y me acuerdo de aquel día, cuando mi viejo y mi tío Diego me trajeron por primera vez. Y lo que más recuerdo es el olor de las hamburguesas. El humo blanco, subiendo y subiendo. Hoy también hay hamburguesas en la cancha, pero el olor que domina el ambiente es otro. El olor dulzón de la marihuana. El de los porros que se consumen en las manos y te queman los dedos. Una quemazón que no duele demasiado, porque hace calor y estamos saltando y cantando. Es porque estamos re locos y entonces no hay tiempo para detenerse y sentir cómo las tuquitas te queman la punta de los dedos. Cierro los ojos y trato de recordar la cara del tío Diego aquella tarde. Su cara gorda de hombre enojado, que es la cara que uno debe poner en la cancha. Es que en la cancha hay que estar enojado la mayor parte del tiempo. Enojado porque el equipo juega mal y puede perder. O enojado porque el equipo juega bien, pero no hace goles. Y también puede perder. O enojado porque efectivamente pierde. Y alguien tiene que pagar por tanto enojo. Tal vez el referí, que siempre nos perjudica. O ese jugador displicente al que le tenemos antipatía. O el director técnico, que siempre planifica los partidos del modo contrario al que yo lo haría. Pero esas venganzas no me conforman. No nos conforman a ninguno de los que saltamos acá, en la tribuna. Y entonces hay que ir a buscar a los que están allá enfrente. Hay que esperarlos en alguna esquina con un plan perfectamente establecido. Y hay que encerrarlos para poder pegarles. Y les pegamos hasta que los vemos sangrar, o hasta que piden a los gritos que paremos de pegarles. Me gusta ese momento en el que piden por favor. Ese instante en que imploran clemencia. Me gusta pegarles incluso un par de golpes más antes de parar. Para que crean que los vamos a matar ahí mismo. Que se van a ahogar en su propia sangre. Pero al final paramos. No sé bien por qué. Tal vez porque nos cansamos de pegarles o porque si los matamos la cana nos va a seguir hasta nuestras casas. La muerte es así. Es rara y desata en la policía esas ganas de perseguirnos. En cambio, si no los matamos, ellos, los policías, se quedan tranquilos. Aunque los otros queden ensangrentados y tengan que ir al hospital. De todos modos, no sé si vamos a ir a pegarles a los rosarinos estos. Es que no son más de cien, y nosotros estamos de buen humor porque estamos re locos. Ya veremos después. Ahora cierro los ojos y me dejo llevar de un lado para otro. Hombro con hombro, espalda con espalda. Saltamos coordinadamente y cantamos aquello de “baila la hinchada, baila”… El Hilario me mira desde su mambo de drogadicto y me sonríe. Yo también le sonrío. Hemos arreglado los tantos. Él hace de jefe de la hinchada, pero el jefe soy yo. Y está bueno eso de ser jefe sin que nadie lo advierta demasiado. Me libera de un montón de cosas que me rompen las pelotas. De vender los alfajores en la cancha. De manguear guita en la tribuna. De negociar la merca con los faloperos. De negociar la plata con los directivos del club. Todas esas cosas nunca me gustaron. Los odio a todos los gordos que manejan el club. Son una manga de ladrones hijos de puta. Y odio al diputado ese, otro gordo de bigotes que se lleva a los muchachos para hacer número en las movilizaciones. Pero así es la Argentina. Un país extraño, donde todos parecen asustarse cuando uno hace un poco de quilombo. Por eso nos llevan los gordos, para arreglar sus asuntos. Nosotros hacemos un poquito de rostro, ponemos el gesto fiero, el mismo que cuando empezamos a pelear en la cancha, y asustamos a todo el mundo. Los argentinos se asustan fácil. Se puede advertir enseguida. Basta con gritar un poco o tirar un par de cosas al piso. A veces, cuando vamos con la barra por la calle, golpeamos las ventanas con palos o pateamos las puertas de chapa. Eso hace mucho ruido y uno puede ver cómo la gente se asusta. Sólo hay que demostrarles que uno está dispuesto a todo. A cualquier cosa. Y enseguida se advierte el miedo de los demás. Se corren de la vereda por la que venimos caminando. Les pasan el brazo sobre los hombros a los chicos o a las mujeres. Pero a mí jamás se me ocurriría tocar a un chico o a una mujer. Lo juro. Porque esa es cosa de bestias y yo no soy una bestia. A mí apenas me gusta meterles un poco el miedo a los demás. No sé. El miedo de los otros me da fuerza. Me protege y sé que soy invulnerable cuando los otros me tienen miedo. A veces pienso por qué los argentinos no usamos más el miedo de los otros. Nos iría mejor, estoy seguro. ¿Qué habría pasado en la guerra por las Malvinas? ¿Cómo es que esos ingleses cagones nos pudieron echar? Será porque los milicos no supieron organizarse. Tanto meter en cana a la gente acá adentro, se olvidaron de cómo pelear. No tenían un buen plan, y en la guerra si no tenés un buen plan, te cagan. Mirá los rusos en la Segunda Guerra Mundial cómo se la aguantaron. Los alemanes tenían de todo. Tanques, armas, sobretodos, comida. Y los rusos, nada. Nieve y coraje, nada más. A puro huevo los echaron a los alemanes. Es cierto que murieron muchos, pero peor era perder la guerra y dejarles el país a los alemanes. Me encanta Los últimos días de  Stalingrado. La vi en la tele un montón de veces. Los huevos de los rusos no se podían creer. Y tampoco se podía creer lo hijos de puta que eran los alemanes. Pura maldad los guachos. Fusilaban gente, se cogían a las rusas más lindas, torturaban a los presos. Pero los rusos se la bancaron y después los echaron a patadas en el culo. Así tendríamos que haber hecho con los ingleses en las islas. Pero no. Peleamos como unos mariquitas y nos dejamos cagar por esos ingleses putos. Los pibes no. Los pibes sí se la bancaron. Y los que murieron, al final, fueron los pibes, que no tenían camperas para el frío ni chocolates. Todo porque los milicos de mierda los vendían por ahí. Y ninguno de esos milicos peleó como un hombre. Si hasta el milico que mandaba, un general, un verdadero hijo de remilputas, se afeitó y se peinó para rendirse. Hijo de una putísima madre. Mientras los pibes se morían en las trincheras. De frío y de hambre, antes de que empezaran a los balazos. Por eso los odio a los milicos. Son igual que la cana. Unos cagones que no sirven para nada. Unos inútiles. Me hubiera gustado ir a las islas, con el Hilario y con algunos de los muchachos. No nos hubieran rajado tan fácil como a estos cagones. Por lo menos hubiéramos hecho un plan, una buena emboscada. Con las montañas que hay en Malvinas. Hubiera sido facilísimo. Pero no. Tenemos que soportar a estos maricones ingleses que nos digan hasta dónde podemos llegar con los barcos. Nada de acercarse a las islitas ahora. Putos de mierda. Menos mal que les ganamos en el Mundial. En el de México, el del ’86. Con qué leche se quedaron. No lo podían creer. Y el Diego que encima les hizo un gol con la mano. Se lo merecían, por hijos de puta. Me acordé de los chicos que se hundieron cuando estos hijos de puta bombardearon el crucero General Belgrano. ¿Cuántos murieron? ¿Más de trescientos? Pobrecitos, en medio del agua helada. Hijos de puta, maricones, asesinos. Por eso grité el gol del Diego en el Mundial. Con la mano, con el puñito. Un genio, un grande. Andá a cantarle a Gardel, inglés hijo de puta, le grité. O a Mick Jagger andá a cantarle. O a Peter Gabriel, o a Paul McCartney. Hijos de puta, cuántos músicos buenos que tienen estos guachos. Vayan a cantarle a Elton John, manga de cagones. Y encima después les metimos el segundo. El Diego eludía ingleses. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pará, Diego, pará. Metela de una buena vez que me voy a morir de un infarto. Y al final la metió nomás. También lo pasó al arquero. Como si fuera un poste. Golazo, Diego, golazo. Gracias, decía yo esa tarde. Gracias, Dieguito. Gracias por el gol, gracias por la alegría, por los pibes del Belgrano y por los que se murieron en las islas. Gracias porque sos argentino y no un puto inglés ni un alemán ni un panameño. Sos argentino como Gardel y como el dulce de leche. Sos argentino como mi vieja y mi viejo. Como el tío Diego, que se llamaba igual que vos y que no pudo ver tu gol porque se había muerto de un infarto. Gracias, Diego, porque nunca había podido verle el miedo en la cara a los ingleses hijos de puta. Y esa tarde los vi temblar. De miedo y de impotencia. De bronca y de terror. ¿Viviremos algún otro día así los argentinos? ¿Alguien será capaz de regalarnos algo semejante? Me acuerdo de cómo la abracé a Gimena ese día. Y cómo la besaba en la boca. Y las ganas que tenía de sacarle la ropa y cogerla ahí mismo. Pero no lo hice porque estaban mis viejos. Pobre Gimena. La única que se come el garrón de saber todo sobre mí. ¿Todo bien en la cancha?, me pregunta siempre cuando vuelvo. Y yo le digo que sí con la cabeza. Con un gesto, porque a veces no tengo fuerzas ni para hablar. Porque a veces vengo con la espalda marcada de los lonjazos de la cana. O cortado en la cara por algún navajazo. Heridas de guerra. Pequeños tajos al orgullo barrabrava. Y ella llora un ratito. Con un quejido angustiado, casi inaudible. Y me abraza despacito, porque me duelen los brazos de tanto cintazo salvaje. Hasta que yo también la abrazo, porque es mi compañera y porque sabe guardar un secreto. Si vuelvo bien de la cancha, en cambio, nos reímos y rodamos juntos por la habitación hasta que nos desnudamos y hacemos el amor. Lentamente, como me gusta a mí. Lamiéndonos hasta que estamos todos mojados. Gimena es una chica adorable y a veces me pregunto si le hago bien teniéndola al lado mío. Será que me siento bien cuando la abrazo. Ella se acurruca en mi pecho y me dice que me ama. Yo le digo que yo también. Y me pregunto si eso alcanza. Entonces cierro los ojos y recuerdo el día en que le hice el amor por primera vez, allá en el río. Y me digo que sí. Que alcanzan esas sensaciones. Que eso seguramente debe de ser el amor. Una picazón placentera. Un terrón de azúcar que se deshace en la boca. Diferente que en la cancha, donde todo es violencia. Distinto de lo que estoy viendo ahora, re loco, mientras salto en los escalones de la tribuna con otros tantos locos a mi lado. Esto sí que es una locura verdadera. Que me estruja el pecho y me aprieta la mandíbula hasta que no aguanto más las ganas de explotar como una bomba. Por eso grito. Por eso salto. Por eso canto. Porque soy feliz yendo hacia un lado y hacia otro. Por eso bajo hacia la calle y señalo el lugar donde vamos a esperar a los rosarinos. Una esquina de la que no se van a poder escapar. Y se me erizan los pelos de los brazos de sólo pensar los cintazos que les voy a pegar a los hijos de puta. Aguante el Matador carajo, que quiero ver sangre en la vereda. Allá vamos. A por la pelea. A verle de cerca la cara a la muerte. A golpear, a pegar, a herir hasta que duela. Porque de eso se trata la locura. De eso se trata la felicidad.


X
 La discoteca


Ya lo había conseguido. Facundo Gómez Lara, el barrabrava argentino, iba a ir a ver un mundial de fútbol. Iba a viajar pronto a los Estados Unidos para concretarlo. En junio del año siguiente, en junio de 1994. Un tiempo mágico. Tenía veinticinco años, a punto de cumplir veintiséis, y el mundo por delante. Había trabajado duro para conseguir el dinero. Se había preparado concienzudamente. Era un barrabrava aplicado desde hacía diez años, y Facundo creía que ya era el momento de un viaje de graduación. Y el mundial de fútbol era para él como un master universitario internacional de barrabrava.


Apenas faltaba una cosa. Que la Selección argentina clasificara para el Mundial de los Estados Unidos. Sucedía que una derrota desgraciada por goleada ante Colombia había retrasado el trámite. Y ahora debían disputar la clasificación frente a Australia, un país que —se sabía—no podía llegar a oponer demasiada resistencia a los poderosos argentinos. Y encima había vuelto Diego Armando Maradona. El mejor jugador de fútbol de la historia universal, según el criterio básicamente emocional de Facundo. Como si fuera poco ir al Mundial, viajar solo por los Estados Unidos y ver a la Selección argentina, lo iba a poder observar a Maradona con la camiseta celeste y blanca. Facundo sentía que nadie podía darle mayor felicidad.


Argentinos y australianos debían enfrentarse en dos partidos. El primero había sido en Sydney, y habían empatado uno a uno. Facundo no había viajado a verlo, porque su objetivo era ir al Mundial. Había observado el partido de modo extraño, en una discoteca llamada New York City. Allí habían puesto una pantalla gigante y todo el mundo había bailado hasta el amanecer porque el horario australiano indicaba que el partido comenzaba para los argentinos a las seis de la mañana. Y entonces se puso en marcha esa maquinaria argentina de acompañar el fútbol. En la disco todos vestían las camisetas celestes y blancas. Todos bailaban semiborrachos bajo las luces estroboscópicas. Y el disc-jockey mezclaba temas musicales de moda por esos meses con grabaciones que imitaban los cantitos de las barras en las canchas. Y allí estaba el griterío por la Argentina. En medio de las chicas semidesnudas, del champagne helado y de la música ensordecedora.


Y a Facundo no le gustaba demasiado eso. Él estaba allí por el partido y sólo esperaba el momento en que se hicieran las seis de la mañana y empezara la verdadera fiesta. No esa fiesta prefabricada de la discoteca. Ese barullo artificial. Él prefería la cancha, con su vino barato y sus drogas mal cortadas. Con el olor de los muchachos en cueros y la tensión de la violencia siempre a punto de estallar. No este glamour estúpido.


Por eso Facundo esperaba de pie junto a un parlante. Apenas acompañaba la música con algunos movimientos casi imperceptibles de su cuerpo. Y miraba con el gesto fiero a los otros muchachos. Y miraba con algo más de suavidad a las mujeres, porque lo cierto es que las mujeres que estaban allí eran estupendas. Rubias, morochas, todas de cuerpos espectaculares y mayormente descubiertos. Facundo las miraba con el despojo de quien no ha venido a mirarlas y, quizá por eso mismo, ellas le devolvían la mirada. Tal vez sabiendo que a ese chico moreno, alto y delgado no le iban a entregar ninguno de sus tesoros. Tal vez por eso lo miraban así.


Facundo, entonces, esperaba su partido mientras escuchaba sonar “New Sensation”, de los INXS, que justamente eran australianos. Esas paradojas de estos tiempos. Los INXS jamás sabrían que un grupo de argentinos borrachines bailaban al son de su rocanrol australiano antes de insultar a cuanto australiano observaran en la pantalla gigante de la discoteca. Se agitaban los argentinos, entonces, como poseídos por la música, y se agitaba Gimena Lallée, la novia que Facundo conservaba desde su adolescencia. Gimena se había convertido en una joven hermosa, de piernas privilegiadas y tetas respetables. Se había vuelto una pelirroja que cortaba la respiración. Había ingresado a la universidad y estaba a punto de recibirse de licenciada en Administración de Empresas. Era algo así como el orgullo de la familia. Aún no había cumplido los veinticinco, pero conservaba la fuerza de la adolescencia en su cara y en su mirada. Trabajaba en una empresa de cosméticos, en el departamento de marketing. Y sólo tenía un punto en contra en su vida que tan claramente se perfilaba hacia el éxito. Amaba desesperadamente a Facundo. Y arrastraba consigo un secreto que le congelaba el corazón. Era la única persona que conocía al verdadero Facundo Gómez Lara. Que conocía a los dos. Al chico de buen pasar que trabajaba urbanamente en la imprenta de su padre. Al joven correcto, al que manejaba despacio en las autopistas y escribía poesías mediocres en cuadernos que nadie leía. Y conocía al otro, al que se emborrachaba con vino de descarte en la tribuna. El que hería sin compasión a sus enemigos y al que el odio se le salía por los puños cada fin de semana. Ella conocía al verdadero Facundo. El que no figuraba en los registros del Estado argentino. Ella conocía al barrabrava.


—No sé qué decís, no escucho nada…


Gimena le gritaba a Facundo pero era inútil. La música estaba a un volumen que hacía imposible todo diálogo. Facundo intentaba decirle algo referente al partido, pero ella no podía escucharlo. Entonces le sonrió y se dedicó a mirarlo mientras bebía champagne con hielo en un vaso de trago largo. Facundo había empezado a salir con Gimena en el colegio secundario, después de aquella vez que ella presenció cómo el muchacho se agarraba a cintazos con dos rateros, una tarde en San Isidro. Gimena lo había ido descubriendo de a poco a Facundo. Conociéndole sus mañas y sus secretos que, casi en su totalidad, tenían que ver con ese extraño hobby de convertirse cada fin de semana en un barrabrava. Gimena lo había acompañado una vez a la cancha, pero después de esa experiencia nunca quiso volver a hacerlo. Facundo era otra persona en la tribuna. Una persona que ella no conocía y que, básicamente, la asustaba. Facundo era un desaforado en la cancha. Un energúmeno que perdía absolutamente cualquier noción de las buenas costumbres. Gimena lo había visto saltar en cueros y tomar vino caliente a tragos interminables. Lo había visto saltar y empujarse con otros muchachos, como chicos desbocados. Lo había visto amenazar y gritar, y agarrarse los genitales haciéndoles señas desafiantes a quienes estaban en la tribuna de enfrente y casi seguramente no lo podían ver desde allí.


Todas esas cosas le había visto hacer Gimena a Facundo. Y por eso decidió no acompañarlo más a la cancha. Él le había pedido que fuera aquella vez porque —según le dijo después— quería que supiera con qué clase de persona se estaba involucrando. “No quiero que te lleves un chasco; quiero que sepas cuáles son las cosas que me gusta hacer cuando no estoy con vos y no tengo ni buena ropa ni buenos modales”, le había dicho Facundo. Y Gimena había salido horrorizada de la cancha, pero le prometió guardar el secreto y seguir amándolo por el resto de su vida.


Entonces aprendió a escucharlo y a memorizar todos los ritos de la cancha. Pronto se descubrió cantando todas las canciones que Facundo cantaba en la tribuna de Tigre. Y sabiendo cómo iba en la tabla de posiciones, o quiénes eran sus jugadores o sus rivales más odiados. Gimena se volvió una experta del fútbol de la Primera B donde jugaba Tigre. Y comenzó a alegrarse o a entristecerse cada vez que el equipo de Victoria ganaba o perdía. Y seguía sus actuaciones por los diarios y así consideraba que estaba cada vez más cerca de Facundo. Y eso le alegraba la vida. Porque para ella la vida era Facundo. Porque cuando él no estaba se sentía triste y vacía. Y sólo esperaba que él la llamara o le devolviera la mirada como cuando iban al colegio de Beccar. Así Gimena era feliz. O al menos eso le parecía.


Y esa noche de verano lo observaba a Facundo en New York City. Lo veía aburrirse junto a un parlante, ansioso porque aún faltaban tres horas para el partido de la Argentina contra Australia. Y mientras tanto se divertía Gimena con algunas amigas. Bailaban sobre un parlante y ella bamboleaba su cadera afinada, sabiendo exactamente cuántos pares de ojos la miraban. Pero no se preocupaba por Facundo porque él andaría por allí refunfuñando contra el volumen de la música y mirando fijamente hacia la pantalla donde el partido nunca comenzaba a transmitirse. Era curioso, pero Gimena no tenía celos de lo que pudiera hacer Facundo. Ella había llegado a considerar que sufría una especie de monogamia incurable. Es que a Facundo no le interesaban otras mujeres. Las miraba y hasta las deseaba como cualquier hombre. Pero enseguida pasaba a la indiferencia. Gimena estaba convencida de que Facundo dividía su vida en partes iguales entre la cancha, el ordenado trabajo en la imprenta del padre y en ella misma. Y esa era una división que a Gimena le caía perfectamente. Creía que tenía la prioridad frente al trabajo y el fútbol. Era serenamente feliz mientras pasaban los días de la adolescencia y los dos entraban a una juventud plácida en un país caótico. Gimena había ido conociendo a muchas de las personas que formaban el universo barrabrava de Facundo. Al flaco Natalio, que lo llevaba siempre en su camioneta. A Rolo Losavio y al Gallego Fernández, dos amigos de la infancia que lo acompañaban siempre a la cancha. Había ido aprendiendo a conocer al Hilario, un marginal del que Facundo hablaba siempre admirativamente, porque —según decía— no había nadie como él en las peleas complicadas. Gimena y Facundo llamaban al Hilario “el chico de la tapa”. Y eso porque ella una vez le había preguntado cómo era ese Hilario del que hablaba tanto. “Es como el chico de la tapa”, le había contestado Facundo. Y como ella no entendía, él le cantó entonces el tema de moda de Fito Páez por aquellos días: “El chico de la tapa”, que también era un marginal que vendía flores en Corrientes y había perdido a su hermana en algún hospital. Y que andaba, según cantaba Facundo, con la 22 en el bolsillo y el papel de armar. Que tenía una madre que andaba de yiro. Que los sábados —y aquí era donde se entusiasmaba Facundo— en la cancha suena un solo grito. “Dock Sud tuvo un hijo y lo bautizaron Arsenal”, que eran dos equipos que también solían jugar contra Tigre en la Primera B.


Entonces ellos lo llamaban el chico de la tapa al Hilario. Y Gimena se fue enterando, sólo porque le sacaba la información a Facundo con tirabuzón, de que los dos se disputaban el liderazgo de la barra brava de Tigre. Porque el cacique anterior, un tal Pirulo que Facundo también admiraba con cierta ingenuidad, se había muerto y había que reemplazarlo. Por eso Gimena se divertía escuchando los análisis de Facundo, quien admitía que el Hilario debía ser el nuevo líder porque era marginal y la barra de Tigre se nutría casi exclusivamente de marginales. Pero que él mismo, aseguraba entonces Facundo, aun siendo un chico afortunado en su situación económica, era el que más sabía sobre organización y sobre tácticas de pelea.


“Es un drama, Gimena, porque no va a haber forma de hacérselo entender que no sea a través de la violencia”, explicaba Facundo, utilizando un giro racional que a ella le divertía. “Imaginate, Gimena, el Hilario es un correntino que a las seis de la mañana vuelca hormigón en una obra, que siempre está en cueros, aun en invierno, y que grita sapucais. Que cuando se cansa de trabajar sale a afanar con un fierro y que ya se bajó a un par de chorros que le mexicanearon un botín. Y yo soy sólo un pendejo mimado, que nunca vivió nada fuerte en la vida… No puedo competir con el Hilario, pero a la vez sé que soy el mejor para organizar a la barra.” Todo eso le decía Facundo a Gimena y ella lo escuchaba con una sonrisa y no le decía nada, sólo lo escuchaba y a él le bastaba la ofrenda de amor de su atención.


Pero esta noche, en la discoteca, era diferente. Gimena y Facundo apenas podían mirarse, pero que se escucharan era una utopía. La música y el champagne helado, los gritos y las camisetas celestes y blancas lo impedían. Había demasiada euforia en New York City, la City, como le decían los habitués. La de la City era una euforia que a Facundo le causaba desconfianza. Y ese sentimiento le despertaba los instintos más bajos, los de la pelea. Era eso. Facundo sintió en un momento que lo que tenía eran ganas de pelearse con alguien y sacarse de encima ese fastidio que le agarrotaba el cuerpo. De pegarle a alguien hasta tranquilizarse.


Entonces se encendió la pantalla gigante. El disc-jockey puso fuerte un tema que decía: “Vamos, vamos, Argentina…”, bien complementado con bases de máquinas sintetizadoras. Buenos drums, baterías, bajos. Todo para sostener con potencia un cantito que salía por los parlantes. Por eso estalló una especie de rugido. El grito de tantos borrachines que emergían de la oscuridad de la discoteca. La claridad de la imagen de la pantalla les pegaba en la cara y se las iluminaba. Facundo se quedó petrificado cuando comenzó a ver la cancha. Primero el césped perfectamente verde. Y después, las tribunas. Las cámaras australianas hacían un paneo y se veía, entonces, a los hinchas sentados prolijamente en las gradas. Algunos, no muchos, con las caras pintadas con los colores amarillos y verdes de la camiseta australiana. Todo mientras sonaban esas trompetas que se escuchan siempre en los partidos de fútbol que se juegan fuera de la Argentina.


Pero Facundo comenzó a temblar cuando vio las primeras banderas argentinas en la pantalla inmensa del boliche. Allí se emocionó de verdad. No eran muchas las banderas. Los hinchas argentinos que habían podido ir a Sydney eran muy pocos y estaban desperdigados. Pero alcanzaron para erizarle la piel. Tal vez porque lo que veía era un preludio del mundial de fútbol que estaba tan cerca, y que iba a ver en los Estados Unidos. La gente chillaba de excitación cada vez que veía a uno de esos argentinos atreviéndose en tierra lejana. Y a Facundo comenzaron a caérsele las lágrimas cuando lo vio a Maradona. Salían los jugadores por el túnel hacia la cancha y las cámaras de los australianos le hicieron un primer plano cuando apareció Diego. Morocho, gordito, argentino. Maradona comenzó a correr como sólo lo hacía él. Con el pecho inflado, yendo más adelante que el resto del cuerpo. Detrás iban los otros, pero a Facundo no le importaban. Sus ojos no le alcanzaban para mirarlo a Diego. Lo siguió hasta el medio de la cancha y comenzó a llorar.


Es que allí estaba de nuevo. Después de que lo encontraran drogándose en un departamento oscuro de Buenos Aires. Después de que ganara y perdiera en la vida. Después de que abandonara el fútbol y dejara crecer su panza al mismo nivel de cualquier oficinista argentino. Lo habían tenido que ir a buscar. Porque la Selección argentina corría peligro de quedarse fuera del Mundial y sólo Maradona podía salvarnos. Y allí estaba. Corriendo sobre el césped. Con el mismo garbo y algo —tal vez demasiado— de esa panza que le había crecido con las drogas, las mujeres y la bebida abundante. Allí estaba. Imperfecto, rebelde, inmodesto. La pierna izquierda del mal argentino. Maradona. Y Facundo lloraba, protegido por la oscuridad de la discoteca. Y sólo deseaba que llegara el Mundial para estar ahí, más cerca de la acción. Para demostrarle al mundo que la Argentina no iba a pasar así nomás por la historia universal. “Vamos, Diego… Vamos, Argentina, la concha de su madre...”, gritaba Facundo. Y creía que cualquier hazaña era posible. Creía que Dios era argentino y que también lo era el Diablo. Y que los dos, Dios y el Diablo, estaban ahí para empujar una vez más al país adolescente.


El resto fue como un flash. Una película que iba pasando en cámara rápida. El comienzo del partido. Las primeras jugadas. Y el minuto soñado. Ese en el que Maradona fue por la derecha, perdió la pelota, la fue a buscar otra vez hasta que la recuperó y sacó un centro perfecto, preciso, para que Balbo cabeceara hacia el gol y todos estallaran en la madrugada calurosa de esa discoteca en la que miraban el partido.


Facundo saltó y perdió pie. Comenzó a caer lentamente y sintió que todo el champagne que había ido acumulando durante la espera le impedía volver a emerger de ese terremoto de gritos, abrazos y festejos que sucedían a su lado. La Argentina ganaba, entonces, en Sydney, y estaba a un paso del Mundial. Todo cobraba sentido para Facundo, quien, a pesar de seguir arrodillado en el suelo ante la indiferencia general, se sentía feliz. Tan feliz que lloraba de alegría.


Pero fue sólo un rato. Enseguida se incorporó y notó que la Selección argentina perdía rápidamente la iniciativa en un partido que se volvía aburrido. Los australianos comenzaban a llegar, cada vez con más peligro, al arco argentino, y se empezaba a vislumbrar que un gol de los adversarios podía llegar en cualquier momento. Y llegó nomás. En una jugada estúpida, como siempre son las jugadas en las que el equipo enemigo hace un gol, Australia anotó el empate.


Entonces se acabó la magia. El futuro argentino dejó de ser maravilloso. Muchos en la discoteca empezaron a rezongar y a quejarse de los jugadores argentinos. A nadie le gustaba ahora cómo jugaba el equipo. Facundo se bajó del sillón en el que estaba parado y decidió tomarse un respiro del partido. El gol australiano se había llevado su humor distendido y le había vuelto a instalar el fastidio en la cara. Entonces comenzó a recorrer el lugar en busca de Gimena. Tardaba en encontrarla y eso aumentó su enojo. Hasta que la halló. Gimena estaba junto a uno de los parlantes más grandes de la discoteca con un vaso de bebida en la mano. A su lado estaba una de sus amigas. Y junto a ellas había dos muchachos. No tendrían más de veinte años, calculó Facundo mientras se les acercaba. Le pareció que ellos les hablaban y las chicas casi no los escuchaban. Pero ellos insistían y las tomaban de los brazos, como si les estuvieran pidiendo algo. El obnubilado Facundo llegó hasta el lugar y no dijo nada. Sólo se interpuso entre los muchachos y las chicas, y les preguntó a ellas si estaba todo bien.


Gimena no parecía sorprendida ante la aparición de Facundo, pero comenzó a abrir la boca y los ojos. Eran los signos físicos de que presentía que algo terrible estaba por pasar. Los muchachos se reían y decían algo que ella no escuchaba. Sí lo escuchó Facundo, que estaba más cerca.


—Chicas, ¿este es su guardaespaldas?


Facundo se volvió y los miró por primera vez. Eran dos chicos, consideró. Los dos rubios y, según pudo observar, con los músculos formados por algunas horas de gimnasio. A pesar de que tenía los miembros un poco entumecidos por el alcohol, Facundo hizo los cálculos y decidió alejarse unos centímetros de ellos. Por las dudas, miró alrededor como para ver el terreno en torno del grupo. Los muchachos, en tanto, decidieron insistir con la broma. Si no lo hubieran hecho todo habría sido distinto.


—Chicas, en serio. Dígannos si este es el guardaespaldas que contrataron.


—Sí, soy el guardaespaldas. Así que agarren sus vasitos y váyanse, que no queremos problemas.


Facundo los miró fijamente y tomó dos vasos que había en una mesita cercana, y se los alcanzó con un gesto de amabilidad.


—Eh, campeón, tranquilo… ¿qué tenemos que hacer para irnos con las chicas? ¿Pagarte una buena propina?


—No. Váyanse ya.


Los muchachos dejaron de prestarle atención a Facundo. Por sobre su hombro, miraban a las dos chicas —que ya estaban aterradas por el cariz de la situación— y les hacían mohínes. Hasta les tiraron besitos con los labios. Facundo notó entonces que varias personas los miraban. Observó hacia la puerta de la discoteca y calculó que estaba a unos veinte metros de donde se hallaban. Giró su cuerpo y les habló rápido a las chicas.


—Empiecen a caminar despacio para la salida y si ven que pasa algo no se metan. Caminen y salgan hasta que las encuentre en la calle.


Las chicas le hicieron caso y empezaron a desplazarse hacia el lugar donde estaba la puerta. Instantáneamente, los muchachos avanzaron también para ir en la misma dirección, como había calculado Facundo. Entonces se les puso delante y les tapó el paso a los dos.


—¿Qué te pasa, guardaespaldas? ¿Te la creíste en serio, pelotudo?


Los dos muchachos no terminaron de completar la frase. Facundo le pegó a cada uno de ellos con los vasos en la frente. Los vidrios volaron por el aire y los dos empezaron a sangrar. La sorpresa no los dejó actuar. Uno de ellos se llevó la mano a la cara al sentir la sangre que se le desparramaba desde las cejas, y Facundo lo empujó con fuerza. Cayó fácilmente hacia atrás, con lo que pudo pegarle dos rodillazos: uno en el pecho y el otro más arriba, a la altura de la pera. El pibe cayó redondo y quedó fuera de combate. Facundo vio enseguida que el otro se le venía encima. Este también sangraba, pero menos. Apenas una rayita roja se le despeñaba cerca del lóbulo de la oreja. Facundo se le tiró con todo el peso del cuerpo. Chocaron hombro con hombro y el muchacho cayó también al tropezarse con un sillón bajo que no llegó a ver. Facundo lo agarró de los pelos con destreza y le pegó un codazo terrible a la altura de los dientes que lo dejó casi groggy.


—Hijo de puta, te voy a matar…


El grito del chico no asustó a Facundo, que —en silencio— ya tenía dominada la situación, pero atrajo la atención de otros muchachos que dejaron de ver el partido para acercarse al lugar desde donde provenía el alboroto. Facundo notó entonces que una decena de ellos se identificaban rápidamente como amigos de los caídos y que se dirigían con resolución hacia él. Facundo calculó que no llegaría a la puerta del boliche porque antes lo interceptaría el grupo belicoso. Entonces decidió al instante. Tomó una botella de cerveza pequeña, un porrón que había estado sobre una mesita, y lo partió de un golpe seco sobre el canto de una mesa de madera.


Tenía entonces la botella tomada por el pico. Y lo que le sobresalía del puño era el cuerpo roto de la botella, con los bordes filosos hacia arriba. Blandiendo semejante arma, avanzó por el pasillo hacia la puerta. Los muchachos se quedaron inmovilizados, y ninguno de ellos atinó a acercarse para comprobar si era cierta la amenaza. Facundo siguió avanzando y se terminó de escurrir hacia la puerta de salida. Cuando cruzaba el umbral oscuro de la discoteca se metió la botella rota dentro de la campera que llevaba puesta. Por eso los guardias del lugar no detectaron nada extraño en ese muchacho que se retiraba displicentemente antes de que terminara el partido con los australianos. Los guardias también estaban atentos al fútbol, que observaban en un pequeño televisor que uno de ellos tenía en la boletería del lugar. Facundo caminó hacia afuera y se sorprendió al ver que ya era de día en la ciudad. A treinta metros de allí estaban las chicas. Les hizo una seña y se les acercó. Todos empezaron a caminar hacia la esquina, mientras Facundo miraba por arriba de su hombro cómo los amigos de los dos pibes que había dejado sangrando comenzaban a contarles nerviosamente la historia a los guardias adormilados.


Pero ya era tarde. Facundo y las dos chicas se metían en un taxi y se alejaban de la disco. Los muchachos no los vieron partir.


—Partido de mierda… no puedo creer que no les ganemos a esos perros australianos.


—¿Pasó algo con esos chicos, Facundo?


Gimena no pudo resistir la pregunta, a pesar de que sabía cuánto le incordiaban a Facundo los detalles sobre sus peleas.


—No, no pasó nada. Se convencieron enseguida y se tranquilizaron.


—¿No me estás mintiendo? Por favor, Facundo…


—No, mi amor. Quedate tranquila que firmamos un acuerdo honorable y conveniente para todos.


Gimena no le creyó, pero igual se quedó tranquila y se arrebujó contra el hombro de Facundo. No sabía cuánta violencia se había desatado allá, dentro del boliche, pero siempre había confiado en que su chico saliera sano y salvo para rescatarlas y llevarlas a casa. Como siempre había sido. Por eso amaba a Facundo. Porque aparecía cuando lo necesitaba. Porque jamás la defraudaba. Porque la defendía. Porque sólo usaba los puños en caso de emergencia. Y porque era un pibe de buen corazón.



  XI
 La pelea


  Iba a ser una noche inolvidable por muchas cosas. Porque la Selección argentina iba a ganar y se iba a clasificar para el Mundial de los Estados Unidos. Y porque allí iba a estar Facundo. Porque la cancha iba a estar llena y porque iban a jugar todas las estrellas. Iban a estar Maradona y Batistuta. Y Simeone y Balbo, y todos los demás. Pero, por sobre todas las cosas, Facundo estaba feliz porque esa noche de abril él iba a aparecer en la tribuna popular del Monumental para codearse con los mejores. Allí iban a estar los barrabravas de los equipos más grandes. Los de Boca y los de River. Los de Racing y los del odiado Chacarita. Y con todos ellos iba a estar él. Facundo, que había aprendido los rudimentos barrabravas en la zona norte del conurbano bonaerense. Facundo lo había arreglado todo. Había utilizado sus conexiones con las barras de los equipos más poderosos para avisarles que algunos muchachos de Tigre estarían allí, en la inmensa cancha de River Plate. Todo sería diferente de aquella noche decepcionante que la Selección había protagonizado en Sydney. Eso creía Facundo, henchido de optimismo. Había avisado que llegarían sobre la hora del comienzo. Y que esperaban que les guardaran un lugar, que era como rebajarse a pedirles permiso. Aunque no estaba seguro de obtener esa concesión. Pero a Facundo no le importaba. Si no le hacían lugar en la tribuna de River que daba al río de la Plata se iba a procurar él mismo ese lugar. A las trompadas y a las patadas. O a los cintazos si era necesario. Pero se harían un hueco a la fuerza donde poder ubicarse.


  Hasta una canción se había preparado Facundo. Un cantito con la música de un tema de los Enanitos Verdes. Una melodía que hasta ahora nadie había usado. Y no era poco, porque los barrabravas se disputaban algo así como los derechos de autor de cada cantito. Y no se podía utilizar cualquier melodía. A no equivocarse. Los equipos más grandes monopolizaban a los mejores autores. Coreaban con música de Fito Páez, de los Fabulosos Cadillacs, de los Abuelos de la Nada o de las cumbias de moda, que eran las más requeridas. Y había algunos jefes de las barras grandes que hacían negocios con las discográficas. ¿Cuánto podía pagar el manager de una compañía musical para que una barra grande como la de Boca coreara un tema del disco que acababan de lanzar al mercado? Eso les garantizaba un atajo hacia el éxito inmediato y ventas masivas del álbum en cuestión. Por eso muchos de ellos negociaban con algún barrabrava influyente para que pudieran meterlo entre las canciones de alguna hinchada grande. Y de ahí sí, la canción podía ir al estrellato.


  Hasta eso había previsto Facundo. Había trabajado sobre algunos cantitos para quedarse con una melodía de los Enanitos. Y después se había conectado con las barras grandes, con la de Boca y con la de River, para tener un lugar en la tribuna San Martín, la que daba al río, donde se ubicarían las hinchadas durante el partido entre la Argentina y Australia. El resto del estadio, como siempre, permanecería ajeno a estas batallas de poder.


  No había sido difícil. El Hilario había conseguido algunos cortes de cocaína de primera calidad y algunos paquetes de marihuana para armar porros, también de buena categoría. Todo eso había ido en pago por el lugar prometido entre las barras bravas más bravas de la Argentina. Allí estarían ellos entonces. Allí estaría Facundo. Y el precio valía la pena.


  Apenas quedaban unos meses para el Mundial. Facundo tenía pensado incluso viajar a los Estados Unidos quince días antes del comienzo. Quería conocer algunas ciudades y quería que lo comiera la ansiedad. Así era él. No bien llegara al país de la World  Cup, estaría desesperado aguardando el inicio del torneo. Pero iría un tiempo antes para flagelarse con esa ansiedad que solía roerle las entrañas. En la cancha hacía lo mismo. En vez de llegar sobre la hora, como les gustaba hacerlo a muchos de los integrantes de las barras bravas, él prefería entrar mucho tiempo antes. Y después tenía que sujetarse las piernas, por el temblor excitado que sentía en ellas hasta que todo se ponía en marcha. Pero a Facundo le encantaba ese sufrimiento.


  Había comprado el pasaje aéreo para viajar al norte hacía mucho tiempo. Un billete de Aerolíneas Argentinas. Buenos Aires-Miami-Nueva York. Después tendría que ver qué ciudad le tocaba a la Selección en el sorteo para comenzar la primera ronda de las eliminatorias. Era un billete comprado en cuotas, un lujo que muchos en la Argentina podían darse en estos tiempos en los que no tenía inflación y el cambio era inmejorable. Uno a uno. Un peso, un dólar. Una ficción económica que había que aprovechar porque, como todo en la Argentina, no se sabía cuánto duraría. Facundo había sido previsor. Sabía que otros de los barrabravas de Tigre ya les estaban pidiendo dinero a algunos de los dirigentes para poder viajar al Mundial, pero intuía que ninguno de ellos iba a hacer semejante inversión en unos pocos hinchas de un club tan modesto. Tal vez era mejor. A Facundo no le agradaba la idea de arrastrar detrás de sí a un grupo de marginales por las ciudades norteamericanas. Prefería ir solo. Sin compañía.


  Facundo sabía que si iba acompañado de los muchachos salvajes con los que solía ir a la cancha de Tigre, la policía yanqui podría llegar a arrestarlo o complicarle la vida por lo menos. Y realmente no sabía cómo funcionaría allí la pelea en la calle. Tal vez los cintazos y los piedrazos no funcionaran en los Estados Unidos. Sabía, porque lo veía habitualmente en la televisión o en las películas, que la policía norteamericana era especialmente dura con las minorías. Hacía diez años había visto cómo apalearon a un pobre negro en Los Ángeles y terminaron por despertar una reacción violentísima de la comunidad negra en toda la ciudad. A Facundo le había encantado esa violencia desatada que no dejó ni policía sano, ni auto, ni casa de blanco en pie. También había observado que la cana solía ensañarse mucho con los latinos. Y Facundo sospechaba que él y muchos otros argentinos serían identificados dentro de ese grupo. De nada valdrían las históricas ínfulas argentinas de considerarse más europeos que el resto de Latinoamérica. Allí sólo servirían para ganarse el desdén o el enojo de los otros latinos. Debería andar con mucho cuidado. Por eso es que prefería ir solo. Facundo sabía que otros barrabravas de equipos más grandes irían seguramente a ver el Mundial a los Estados Unidos. Ya se encontraría con algunos de ellos, como para no sentirse solo en ese país enorme y poderoso, que se le antojaba hostil.


  Tampoco llevaría a Gimena. Ella tampoco se lo había pedido, aunque Facundo tenía en claro que a ella le encantaría viajar con él a ver el Mundial. Pero quería ir absolutamente solo. No quería que nadie influyera sobre esa versión que iba a tener de su viaje barrabrava. Prefería que su novia lo aguardara en Buenos Aires. Él la llamaría por teléfono y le contaría cómo eran las cosas. Ilustraría, como sólo él sabía hacerlo, las peripecias que iba a sortear. Podrían entonces enriquecer uno de los tesoros que guardaba en su prodigiosa memoria. “La historia de los mundiales”, la colección de anécdotas y estadísticas inútiles que llevaba en su cabeza, siempre dispuesto a exhibirla cuando alguien se lo requiriera. “Dale, Facundo, contanos algo de la historia de los mundiales”, solían pedirle. Y él esperaba para comprobar si no lo estaban cargando. Si realmente el auditorio deseaba escuchar una de las muchas historias que él conocía de los diferentes torneos que se habían jugado en el mundo desde 1930. Y, si el clima era apto, arrancaba. Podía abordar las burlas de Rattín a la reina de Inglaterra en el ’66, o los días en que los jugadores argentinos escuchaban por radio la rendición en la guerra por las islas Malvinas, en 1982, mientras entrenaban para los partidos del Mundial de España. O la tragedia brasileña, cuando perdieron el Mundial del ’50, para el que habían preparado un carnaval de festejo y ya habían mandado imprimir millones de diarios con el resultado de la victoria que al final se llevaron los uruguayos. Pero su preferida, la historia que más le gustaba de todas, era la del “milagro alemán”. El Mundial de 1954 en Suiza, el primero que disputaron los alemanes después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Se decía que los alemanes venían culposos por todo el rollo del nazismo, que venían hambrientos por la dura economía de posguerra, que casi no tenían ropa para salir a la cancha y que estaban mal entrenados. Esos desharrapados alemanes venían para el cachetazo, y eso es lo que les dieron los húngaros en la ronda clasificatoria. Los golearon ocho a tres esos húngaros orgullosos, estrellas de la década y bien alimentados porque muchos jugaban en España, que no había ido a la guerra y no estaba tan necesitada como el resto de Europa. Húngaros habilidosos, casi tangueros, que se divirtieron humillando a los ya bastante humillados alemanes. Y la prensa europea destrozándolos, pasándoles a los futbolistas todas las facturas que les debían de la guerra que había sido tan larga y dolorosa. “Nazis hijos de puta”, les gritaba la gente a los alemanes en las atildadas y limpias tribunas suizas. Pero sucedió que los alemanes que jugaron ese torneo estaban hechos de alguna fibra especial, según relataba siempre Facundo. No sólo se recompusieron de esa derrota espeluznante, sino que fueron ganando los siguientes partidos hasta llegar a la final del torneo en Berna, precisamente para volver a enfrentarse con el conjunto de las estrellas de Hungría.


  Y ese partido era el que mejor memorizaba Facundo, excepto, claro, todos aquellos que había jugado la Argentina. Hasta tenía una filmación en blanco y negro que había grabado del programa Mundo en guerra, uno de sus preferidos en la tele. Los húngaros habían comenzado bailando a los alemanes, con una demostración de poder y habilidad increíbles hasta sacar una ventaja de dos goles. Todo hacía presagiar otra fiesta y una nueva lluvia de goles para los húngaros, pero los alemanes volvieron a resistir y salieron de las cenizas para anotar dos tantos y empatar el partido. Y lograr el gol de la victoria al final. Una victoria que casi nadie festejó en el estadio, salvo algunos cientos de alemanes que habían podido ir a Suiza. De todos modos, el mundo libre vio así que nacía otra Alemania, recuperada de la locura nazi y adaptada a los nuevos tiempos. Una Alemania a la que deberían integrar en el futuro. Porque ya se sabía con los alemanes. Si no se los integraba, se corría el riesgo de volver a tenerlos como enemigos. Y como enemigos eran muy temibles. Eran tipos especialmente preparados para ir a la guerra, relataba Facundo, a quien le encantaba trazar el paralelo permanente entre la historia y el fútbol. Esas parábolas, que sus amigos escuchaban embelesados, lo hacían sentir casi un hombre sabio. Eran sus únicas oportunidades de sentirse así, casi como un intelectual que basaba su saber en el conocimiento de la dialéctica futbolística. “Los alemanes son una nación que lleva la grandeza en su memoria genética”, decía gravemente Facundo a sus amigos, como si recitara un mandamiento bíblico. Pero sentía que ellos lo respetaban. Enseguida justificaba semejante concepto detallando las estadísticas mundiales de los alemanes, que eran casi tan buenas como las de los brasileños y bastante mejores que las de los argentinos, que apenas contaban dos mundiales ganados y dos finales perdidas.


  Y ese era el trípode del poder futbolístico mundial, según la escala diseñada por Facundo. Los brasileños al tope, según admitía. “El verdadero enemigo a vencer para nosotros”, explicaba. Y luego venían los alemanes, “de quienes tenemos que aprender mucho sobre el tesón y la epopeya”, volvía a señalar. Y entonces se sentía filosófico. Cerca de la verdad. Disparatado, absurdo y patéticamente argentino.


  Subieron todos en tropel. Por la puerta quince de la cancha de River Plate. Los controladores de la entrada se abrieron y los dejaron pasar. Los habían visto venir desde lejos y enseguida comprendieron que había que dejarlos entrar. No eran más de cuarenta muchachos. La mayoría de ellos con la camiseta de Tigre. Rojo y azul, de tonos eléctricos en la noche de noviembre. Entraron corriendo, saltando y cantando. Como debía entrar un barrabrava que se preciara. Facundo iba adelante. Saltando desenfrenado, pero siempre dejándose un instante para mirar hacia atrás y comprobar que los otros lo siguieran. Detrás venía el Hilario, y después los demás. El partido ya había comenzado, pero no importaba porque eso era lo convenido de antemano con las otras barras bravas. Que los muchachos de Tigre llegaran con el partido empezado para poder hacerse de un lugar rápidamente en la tribuna, cuando la gente no discute demasiado y se concentra en el campo de juego, que es donde están ocurriendo las cosas. Así todo sería más fácil, le habían dicho a Facundo otros violentos. Y él había cumplido su parte del trato.


  Las escaleras eran interminables hasta la segunda bandeja del estadio. La superior, la que estaba más alta, y por allí iban ascendiendo Facundo y sus muchachos hasta salir por la boca del acceso a la tribuna. Ese era uno de los momentos que más le gustaban a Facundo. Cuando ingresaba a la parte interior de la cancha y podía observar el estadio en toda su inmensidad. Generalmente lo deslumbraban el color de la gente y la iluminación en los partidos nocturnos. Pero nunca había sido como esta vez. Porque no estaba acostumbrado a canchas tan llenas ni a estadios tan grandes. Facundo notó enseguida cuán alta era la bandeja superior de la tribuna de River. El campo se veía chiquito. Una miniatura, comparado con lo que él solía ver cuando ingresaba en el estadio de Tigre. En el de la ciudad de Victoria, que él creía imponente. También notó enseguida el frío. Las ráfagas de viento helado que se colaban entre los espacios vacíos que había entre tribuna y tribuna, y que venían del río inmenso que descansaba allí atrás, de espaldas a la popular. Todas esas cosas notó Facundo antes de observar el panorama y mirar a la gente que seguía el partido.


  Lo primero que lo sorprendió fue no poder visualizar ni siquiera a un solo barrabrava de Boca. Simplemente no estaban, y eso no era bueno porque era con quienes mejor había negociado Facundo la propiedad de un lugar en la tribuna. Cuando fijó su vista en la cancha y observó la tribuna que estaba enfrente, hacia el oeste, comprendió por qué no los veía. Estaban allí, en el otro extremo del estadio, en un lugar donde no podrían ayudarlo. Entonces giró su cuerpo y miró hacia arriba y hacia los costados de la tribuna en la que estaba. Arriba, enseguida, detectó a la barra de River. Eran mucho más de quinientos, según pudo notar. Pero allí no estaba el Diariero, uno de los jefes con los que había negociado Facundo. No sería fácil subir, supuso, si esos muchachos no los invitaban a hacerlo.


  Por eso Facundo miró hacia los costados. Hacia el este estaban los de Racing y los de Chacarita. Con ellos no había negociado, así que sería difícil ir por allí. Volvió a mirar hacia el lugar donde estaba la barra de River, y varios de los jefes, que estaban parados arriba del caño del “paraavalanchas”, le hicieron la clásica seña con las manos para que no fueran hacia ese sector. “Fuera, fuera, hacia el otro lado”, indicaban esas veintenas de manos desconocidas que les señalaban hacia dónde debían ir. Es decir, hacia el lugar donde estaban Racing y Chacarita, precisamente sus enemigos más enconados. Todo estaba mal y podía empeorar.


  Facundo miró a su gente y calculó. Eran unos cuarenta y cinco muchachos contra unos cien de Racing y unos cincuenta de Chacarita. Hizo cálculos rápidos. Proporción de tres a uno en contra. Hacia el este había otra boca de acceso a las escaleras. Si había pelea contra Racing y Chaca, deberían poder llegar a esa boca de salida para poder escapar hacia afuera. No sería fácil, pero comenzó a elaborar la estrategia de pelea como para intentarla.


  —Muchachos, la cosa es por allá. Si saltan los de Racing y los de Chaca sacamos los cintos y nos abrimos paso hacia la salida.


  —¿Y qué? ¿Nos vamos a ir antes de que termine el partido? ¿Como unos cagones?


  El que cuestionaba era, por supuesto, el Hilario. Siempre hacía lo mismo. Ponía a prueba las decisiones de Facundo, pero jamás sugería una alternativa mejor que pudiera elegir.


  —No, Hilario. No nos vamos a ir como unos cagones. Nos vamos a ir peleando y todo el mundo se va a acordar después cómo se la banca la barra del Matador. Así que tranquilizate y andá preparándote porque me parece que va a haber pelea…


  Efectivamente. Apenas comenzaron a avanzar por la tribuna hacia la parte este, Facundo vio venir hacia ellos a los barrabravas de Racing y a los de Chacarita. Lo que se temía. Ahora tendrían que pelear. Todos sacaron sus cinturones y esperaron a que el choque se produjera. Nadie hablaba en los alrededores de la tribuna. La gente común, que sólo había venido a ver el partido, se corría hacia el costado previendo un enfrentamiento inminente. Facundo ni siquiera había mirado hacia el campo de juego, hacia el partido. Estaba demasiado atento a lo que sucedía allí, en esas gradas. Avanzaron no más de treinta metros así, hasta que empezó el rocanrol. Volaron los cintazos y las patadas por todos lados. Algunos de los de Chacarita tenían sevillanas, por lo que los muchachos de Tigre debieron extremar sus esfuerzos para sacárselas de las manos a cintazos. Facundo enseguida bajó a tres o cuatro barrabravas de Chacarita, y lo mismo hizo el Hilario. Nadie avanzaba ni retrocedía. Lo cierto es que los de Tigre se la estaban aguantando bastante bien. Incluso habían logrado arrinconar a uno de los jefes de la barra de Chaca en unos escalones y lo habían golpeado salvajemente. Los barrabravas de River observaban todo desde lejos y se cruzaban gestos de incredulidad unos a otros, porque no esperaban tanta resistencia de una barra tan modesta como la de Tigre. Quizás hubieran podido permanecer así hasta el final del partido y se habrían hecho un lugar en la tribuna. Pero la cosa se demoró cuando entraron en acción los barrabravas de Racing. Eran demasiados, y la pelea se desniveló en forma notable.


  Aunque algunos llevaban armas, no las usaron allí. Sólo se dedicaron a responder cada golpe, cada patada, cada cintazo con la misma furia con la que venían encomendados. Era una pelea formidable. Habrá durado unos quince minutos. Muchos de los espectadores sólo miraban el desenlace de la trifulca porque, había que decirlo, el partido era bastante anodino. De todos modos, la brava resistencia de los de Tigre no podía durar mucho más. Cuando Facundo vio esto y observó que casi todos sus muchachos sangraban de alguna parte de sus cueros cabelludos, dio un grito señalando la boca de acceso a unos treinta metros del lugar donde se desarrollaba la parte más encarnizada de la pelea.


  —A la salida, carajo, a la salida.


  Facundo lo había gritado casi con desesperación. Sus muchachos lo siguieron como pudieron. Era casi dantesco el espectáculo de estas doscientas personas peleándose en el medio de la tribuna. Los barrabravas de Tigre seguían haciendo demasiado contra la superioridad numérica del enemigo. Facundo llegó primero hasta la boca de acceso y allí se paró firmemente sobre sus dos piernas. Con el cinto se hacía lugar a los lonjazos y así lograba que, de a poco, sus compañeros fueran pasando hacia el túnel de salida. Era notable observarlo a Facundo golpear y arquear su cuerpo para evitar los golpes de sus adversarios. Cada vez que lograba acertar un cintazo en la cabeza de uno de ellos, era seguido por una especie de ovación contenida que salía de los espectadores que estaban en las cercanías.


  Así fueron pasando hasta que salieron todos, los cuarenta y cinco de Tigre que habían venido al Monumental. Facundo siguió un par de minutos más combatiendo solo en el último escalón de la escalera de salida. Y de repente desapareció en la oscuridad, con lo que sólo quedó en ese sector un vacío que nadie volvió a llenar.


  —Aguante el Matador, aguante el Matador…


  El grito resonaba todavía subiendo de las escaleras que conducían a la planta baja. La gente comentaba los pormenores de la pelea y apenas se preocupaba por el partido de la Selección argentina, que se debatía sin gloria.


  —¿Estamos todos? Impresionante. Todos estos no se van a olvidar así nomás quiénes somos los del Matador.


  Facundo no podía esconder la satisfacción. Les habían demostrado a las barras bravas estrella que ellos no eran ningunos improvisados. Que eran pocos, pero que podían aguantársela contra cualquiera. Estaba feliz. Sabía que ahora nadie le podría objetar su viaje al Mundial.


  Entonces subió otro griterío desde las gradas. La Argentina había hecho un gol. Lo había anotado Batistuta y la Selección pasaba a ganar el partido. Eso quería decir que habría Mundial para la Argentina. Que habría Mundial para Facundo. Y que habría viaje a los Estados Unidos.


  Caminaron los muchachos de Tigre hacia la avenida del Libertador para tomarse el 60 y volver hacia la zona norte. Cantaban el cantito que Facundo les había enseñado en el colectivo, al que habían subido sin pagar boleto. Y escupían por las ventanillas y golpeaban las chapas de la carrocería. Insultaban a los viejos y les decían groserías a las mujeres. Nadie decía nada porque reinaba el terror. Y era en ese miedo donde los muchachos barrabravas se sentían mejor. Y Facundo era feliz con todo eso. Era feliz porque el pasado reciente había quedado muy atrás. Y porque el presente era ese colectivo aterrorizado. Y porque el futuro era el Mundial. Y porque la vida era sólo eso. Pasado, presente y futuro.


  •  •  •


  

    16 de abril de 1994


    Hoy probamos que somos una barra de categoría nacional e internacional.


    Nos peleamos contras las barras de Racing y de Chacarita en el partido de la Selección y nos fue bastante bien. A algunos de ellos los hicimos pedazos.


    Esta es la canción que más me gustó de las que escuché. Se tiene que cantar con la melodía de una canción que aún no puedo recordar.


    “En la Argentina hay una banda,


    Hay una banda descontrolada,


    No toma Pepsi, ni Coca-Cola,


    Toma la blanca de Maradona.


    En la Argentina hay una banda,


    Hay una banda de vigilantes,


    Lo meten preso a Maradona,


    Y el presidente también la toma.”


  



XII
 Las chicas


Hacía frío en La Lucila, pero a las dos chicas no les importaba. El fresco otoño argentino no les iba a impedir tener una larga charla en el jardín. Las dos vestían suéteres de marca y bebían café en dos jarros de loza con inscripciones que remitían a países lejanos. Recuerdos turísticos de sus familias, que hablaban de vacaciones en diferentes países de Europa. Tomaban café de a sorbitos, calentándose el cuerpo y dejando manchas oscuras sobre los jarros. Como en algunas publicidades de la tevé, las chicas estiraban las mangas de sus pulóveres para no tocar la loza caliente con sus manos delicadas. Parecía una conversación de colegialas, plagada de risas y de frases dichas en tonos excesivamente agudos que jamás usarían ante otras personas, sobre todo si esas personas eran hombres.


Pero no se trataba de adolescentes. Las dos chicas ya habían pasado hacía tiempo los veinte y aprovechaban la ausencia de los padres de una de ellas en la casona para hablar a sus anchas. Para desempolvar secretos y echar mano de confesiones que necesitaban de esta intimidad otoñal.


La dueña de casa, Gimena Lallée, había preparado un café cargado para combatir esa somnolencia los domingos a la tarde fríos, pero con el sol tibio de acompañamiento. El jardín de la familia era amplio y se mantenía verde pese a la época. En el fondo de la casa reinaban dos árboles grandes, un jacarandá y un ceibo, dándole una mezcla de celestes y de rojos que realzaba el espíritu de aquel rincón soleado. Más allá, en el límite con el jardín de la casa vecina, los Lallée tenían una pileta de natación en la que el agua además de helada estaba podrida. Con algunas hojas secas flotando sobre la superficie.


Gimena estaba orgullosa de su pileta de natación. Un estanque rectangular, pintado de celeste y con lajas blancas alrededor que siempre estaban frías y le daban un toque de distinción al jardín. Los Lallée se habían mudado a La Lucila a fines de los setenta, y la hija mayor de tres hermanos se había bañado en esa piscina desde que era una niñita. Allí había aprendido a nadar y allí había compartido historias de adolescente con sus amigas.


Pero hoy era domingo de otoño y la pileta sólo era parte del paisaje, mientras Gimena aprovechaba un viaje que Facundo había hecho al campo de unos primos para conversar a solas con su mejor amiga. Carola Médici había hecho con ella la escuela secundaria en el lejano San Esteban, y ahora estaban a punto de recibirse de licenciadas en Administración de Empresas en la Universidad del Salvador. Eran dos chicas bellas, sin problemas económicos, y estudiantes universitarias aventajadas. Sin ser excepcionales, demostraban talento en sus especialidades. Las dos vivían con sus padres, una característica bastante extendida en esa zona próspera y conservadora del país, donde los jóvenes tardaban en dejar la casa familiar si no se casaban pronto.


Carola era el espejo donde solía mirarse Gimena. Apasionada, locuaz, poseedora de grandes sueños acerca de su futuro. No tenía novio porque la oferta de hombres que tenía era demasiado amplia como para establecerse definitivamente con uno de ellos. Tenía una vida amorosa algo alocada y priorizaba la experimentación por sobre todas las cosas.


Gimena se veía como confidente de las aventuras de Carola, a quien siempre le decía que jamás podría ser como ella. Pero a veces le causaba cierta envidia la existencia azarosa de su amiga, sobre todo cuando la comparaba con sus días afectivamente simétricos. En los últimos años, y esta tarde al sol en el jardín, el tema de conversación siempre había sido el mismo: Facundo.


—¿Se va solo al Mundial, Gimena? ¿Cómo lo soportás? Te va a cagar con alguna mina. Un hombre suelto en los Estados Unidos, en la locura del Mundial, buen mozo, con plata en el bolsillo, todo servido en bandeja…


Carola era así, decía las cosas con una claridad que a Gimena siempre le asombraba. Era directa y contundente. Y hacía mucho tiempo que veía su relación con Facundo como una carga de la que debía liberarse.


—Es el Mundial, Carola. Es su máximo sueño. Toda la vida esperó ir a un mundial, y justo en los Estados Unidos, que va a ser una fiesta.


—Claro que va a ser una fiesta… por eso te lo digo. Por más enamorado que esté de vos, te va a cagar, Gimena.


—Facundo es especial, Carola. No voy a decir que es indiferente a las mujeres porque sería una ingenua, pero no se desespera. Tiene la pasión puesta en otros campos, en su laburo, en ir a la cancha los sábados…


—Pero, ¿vos te estás escuchando, Gimena? Tiene la pasión puesta en otros campos… ¿Y vos en qué campo estás, nena? Dejate de joder.


Gimena no podía evitar una sonrisa cuando Carola le decía “dejate de joder”. Era la única persona que le hablaba con esa confianza y que ponía bajo examen en términos tan crudos su relación con Facundo.


—Yo no tengo que decirte cuánto te quiero, Gimena, porque ya lo sabés. Y la verdad es que también lo quiero a Facundo, que me parece un pibe buenísimo y que está enamorado de vos hasta la médula, pero coincidamos en que no es un pibe normal. ¿Qué pibe normal va todos los sábados a la cancha para ver a un equipo de morondanga en cualquier parte del país? ¿Qué pibe normal se queda encerrado después todos los fines de semana en su departamento? Y decime, Gimena, ¿qué pibe normal puede pasar la vida viendo Rocky IV o Karate Kid? Tiene veinticinco años, ya no es un pendejo…


Aunque la descripción que Carola hacía de Facundo era cruel, no alcanzaba para hacerla enojar. Claro que no era un pibe normal. Si Gimena pudiera contarle algunos detalles de la vida barrabrava de Facundo, Carola le diría escandalizada que estaba de novia con un psicótico. Pero su contrato con Facundo exigía la discreción más absoluta, y Gimena no lo iba a romper.


—Yo elegí esta vida, Carola. Yo elegí estar al lado de Facundo y bancarme su forma de ser, sus gustos. Y te digo que no estoy arrepentida.


Carola se tomaba la cabeza con las manos y decía que no lo podía entender. Que el tema la superaba por completo. Que todo era una gran locura.


—Gimena, sos inteligente, no te falta nada, te vas a recibir a fin de año, fijate los tipos que andan atrás tuyo en la universidad… Yo sé que nadie se enamora automáticamente de un genio ni de un heredero con fortuna, pero por lo menos date el gusto de probarlos antes de engancharte para siempre con un tipo. Si vas a dejar el alcohol de por vida, tomate antes un par de daiquiris…


Gimena sabía a quiénes se refería Carola. Siempre le decía que Charly Bustelo, el galán de la clase, un chico inteligente y convencido de su poder de seducción con las mujeres, que apuntaba a quedarse con la exitosa agencia de publicidad de su padre, estaba muerto por ella. Y en esa competencia también estaba Peter Brown, un inglesito cuya familia vivía en Londres y tenía título nobiliario. Nadie sabía por qué estudiaba en la Argentina.


—Charly y Peter, Gimena… Todas las minas de la facultad darían su vida por quedarse con un brazo de cualquiera de los dos. Vos los tenés atontados, peleándose para que les prestes atención, y nada. Ni bola.


—Carola, es muy simple. Son buenos chicos, los dos están bárbaros, te lo reconozco, pero yo estoy enamorada de Facundo. A vos te cuesta entender algo tan simple como eso.


—¿Enamorada? Si nunca pudiste comparar. Desde los quince que estás con ese energúmeno. Gimena, un tipo que te deja a vos en casa, semejante bombón, para ir a pelearse con delincuentes. Si se fuera de putas, lo entendería, pero se va para hacerse el barrabrava, dejate de joder.


Gimena se preguntaba hasta dónde sabía Carola sobre la verdadera existencia de Facundo. Como habían estado todos en el colegio, Carola intuía que los sábados Facundo salía a dárselas de barrabrava. Pero su intuición no alcanzaba para determinar la dimensión real de sus andanzas. Gimena nunca quiso darle más detalles a su amiga. Sólo complicaría las cosas y reforzaría sus teorías acerca de por qué debía tomar distancia de su chico.


—Gimena, en serio te digo. Decile que te lleve al Mundial, por lo menos. Ahí vas a convivir con él. Ahí te vas a dar cuenta de si es o no el hombre de tu vida.


—Ya está, Carola. Se va solo a los Estados Unidos. Eso no cambia.


—Entonces aprovechá, salí con Charly o con Peter mientras él esté allá pelotudeando con el fútbol. Andá a bailar, emborrachate, cogételo a alguno de los dos… Aunque sea para contarme cómo cogen esos guachos, Gimena.


Soltó una carcajada Gimena, pero se quedó pensando hasta dónde debía sacrificar su vida al lado de Facundo. Más allá de la frivolidad de su amiga, Gimena se preguntaba qué sería de su vida a fin de año, cuando recibiera su título universitario. ¿Facundo dejaría de ser alguna vez un barrabrava? ¿Tendría que seguir siempre rezando por que no lo mataran en cada sábado de violencia? ¿Se pondría al frente de la imprenta del padre? ¿Le dedicaría el resto de su vida a ella, para armar un proyecto de vida juntos? Todas esas dudas asaltaban a Gimena ahora. Su cara se había puesto seria.


—Tenés algo de razón, Carola… Cuando Facundo vuelva del Mundial, vamos a tener que decidir en serio sobre nuestro futuro. Pero yo soy optimista, ¿sabés? Yo creo que se viene otro Facundo, porque él también está madurando, y creo que va a venir con la cabeza cambiada.


—O sea que me voy a perder el relato erótico sobre las cualidades de tus pretendientes. Eso sí que es una desilusión.


Carola también se puso seria. Y miraba a Gimena con ternura.


—Ojalá, Gimena. Ojalá tengas razón y no tengas que lamentarte por perder el tiempo como lo estás perdiendo. Pero despertate, nena. Ese chico no te está haciendo bien, a vos no se te ve desbordante de esperanzas, y me parece que te merecés un momento mejor para esta etapa de tu vida.


El sol ya se había ocultado detrás de los árboles que daban a la pileta. Ahora sí que hacía frío. Las dos chicas recogieron sus jarros de café vacíos en silencio y volvieron a la cocina. Gimena pensaba ahora en Delfina, la madre de Facundo. No quería terminar teniendo una vida parecida. Una existencia de silencios al lado de un hombre. No quería ser una figura decorativa a la que la pasión se le fuera extinguiendo con los años. Ella también tenía su costado rebelde. Y pensaba sacarlo a relucir después del Mundial. Cuando volviera Facundo. Cuando le hiciera las preguntas y le planteara los cuestionamientos que jamás le había hecho.


XIII
 El Gordo


Facundo se sentó en una mesa de La Caleta y pidió una Coca-Cola. Era una casa de té a la altura de la avenida del Libertador, zona que los vecinos llamaban Punta Chica. Eran poco más de las once de la mañana y no había mucha gente por allí. En La Caleta no había casi nadie. Apenas dos mujeres, ya grandes, sentadas en una esquina, y un mozo con camisa blanca y chaleco verde que las miraba con fastidio y de a ratos bostezaba. Este lugar, tan tradicional de la zona norte del Gran Buenos Aires, había sido muy popular hacía algunos años. Ahora estaba en decadencia. Facundo podía adivinarla en los paños raídos que cubrían las mesas y en las paredes despintadas que alguna vez habían sido completamente blancas. Se preguntó por qué lo habían invitado justamente a este lugar. Tan alejado de las tardes del fútbol, de la alegría desbordada de los muchachos y del sudor barrabrava.


Pero allí estaba. Esperando al diputado. Al Gordo, como todos le decían, aunque siempre con tono de respeto. Siempre con algo de temor. Porque el Gordo era el verdadero jefe de Tigre. El que conseguía la plata para comprar jugadores. El que hablaba con los referís cuando había partidos complicados. Y por sobre todas las cosas, el Gordo era el que estaba metido en la política y tenía los contactos necesarios en el poder para que a Tigre no lo tiraran al bombo. La barra lo defendía al Gordo. Lo palmeaban cuando lo veían llegar a la cancha y le abrían paso cuando había aglomeraciones de público en las cercanías del estadio de Victoria. No era un hombre excesivamente poderoso. Ni siquiera era el presidente del club. El Gordo era diputado provincial y su influencia tenía ciertos límites. Pero alcanzaba para dejar a salvo el destino del Matador. Hasta el Hilario lo respetaba. Justo él, que no respetaba a nadie. La vida indómita del Hilario se sosegaba cuando el Gordo le hacía algún pedido o le traía los regalos para repartir entre los muchachos de la barra. Las entradas para los partidos, para poder venderlas y hacer una buena diferencia de dinero. Las banderas nuevas, los trapos que había que custodiar, que aguantar y que defender para que ningún hijo de puta se hiciera el loco con Tigre. Los micros para poder ir a la cancha más cómodos que en los colectivos de línea, donde había que compartir el viaje con el resto de la gente y en todo caso había que meter un poco de rocanrol violento para echarlos hacia la calle y viajar sin compañía indeseable.


El Gordo también traía, a veces, la falopa. Los paquetitos misteriosos de marihuana para armar los porritos en la cancha. Y otras veces traía algo más. El polvito blanco para esnifar que ponía a los muchachos de la cabeza. Para que pegara la euforia y la tarde en Victoria fuera una fiesta completa. Facundo, por alguna razón que nunca le había explicado a nadie, detestaba la cocaína. Le parecía una droga para quebrados. Para los pibes más desamparados de la barra que sólo iban a la cancha a volverse locos. Los pibes quebrados no apreciaban el fútbol ni tenían destreza estratégica para la pelea. Les bastaba con drogarse y pasar un rato de distensión en la tribuna. Pero estaban quebrados. Venían de las villas miseria. De casas de chapa, sin agua ni baño. Los quebrados estaban acostumbrados a que les pegaran. Les habían pegado de chicos los padres, los tíos, los hermanos y los amigos de los padres. A algunos los violaban sus propios familiares o simplemente los abandonaban y crecían por ahí, a la buena de Dios. Había quebrados que reaccionaban y construían una vida desde el odio. Como el Hilario, que había dejado de ser un quebrado para armarse una trayectoria barrabrava hasta convertirse en el jefe alternativo de la tropa. El que coordinaba secretamente los movimientos con Facundo. Eran el comando suicida y el estratega. La sangre y el cerebro. Una dupla perfecta. Dos caudillos que se complementaban y se protegían. Y así subsistía la barra de Tigre, sosteniendo el respeto de las bandas de los equipos grandes que los observaban con desconfianza y hasta con cierta admiración.


Por eso se preguntaba Facundo qué podía estar mal como para que lo citara el Gordo a este restaurante decadente. La naturaleza conspirativa de Facundo le indicaba que nada bueno podía venir de un encuentro con el diputado poderoso que manejaba el destino de Tigre. Apuró el vaso de Coca-Cola con hielo y miró el reloj. Hacía casi treinta minutos que esperaba en la mesa más oculta de La Caleta. ¿Cuánto más tendría que esperar? ¿Cuánto como para que sus ganas de levantarse e irse no fueran consideradas un gesto de hostilidad? Esperaría hasta las doce en punto. Al mediodía volvería a su auto y se marcharía de allí. En definitiva, no le debía nada a nadie. A Facundo no le interesaban las entradas ni las banderas ni los micros ni las drogas. A él sólo lo obsesionaban Tigre, los partidos de fútbol y, si había que pelearse porque no quedaba otro remedio, iba al frente con la fiereza que lo había convertido en leyenda. Pero no lo deslumbraban ni el poder ni el dinero. Y podía irse cuando se le diera la gana.


Todos los pensamientos de Facundo se derrumbaron cuando vio entrar al Gordo por la puerta principal de La Caleta. Caminaba bamboleándose, como si ningún asunto del mundo pudiera hacerle perder la calma. Vestía un traje gris, de media estación, y una camisa blanca abierta casi hasta el pecho. No llevaba corbata. Era sólo para cuando iba a la Legislatura o a algún lugar donde podía encontrarse con cámaras de televisión. El Gordo llevaba hoy una cadena de oro muy pesada, con una cruz que debía de costar más dinero que todo el resto de la vestimenta junta. Tenía bigotes gruesos y el cabello abundante con rulos engrasados. El Gordo no era un intelectual pero tampoco era un bruto. Hablaba pausado y en voz baja pero perfectamente audible. Facundo solía decir que conocía el alma humana. El Gordo no era ningún boludo, pensaba Facundo. Entendía las expectativas de los que tenían más poder que él. Las expectativas del gobierno y del peronismo. Pero también entendía las expectativas del Hilario y las expectativas de los quebrados de la barra. Y navegaba entre todas esas expectativas haciendo su propio negocio. El de mantener buenas relaciones con los muchachos y mostrarles a los otros, a los que podían disputarle los pequeños y los grandes kioscos del poder, que él tenía a la barra de Tigre protegiéndolo. El aura del temor que lo transformaba en un dirigente con ambiciones que iban más allá de lo que sus cualidades le permitían.


—Pendejo querido, ¿cómo estás? Disculpame la demora.


El Gordo siempre llegaba tarde. Por eso Facundo no le creyó las disculpas. Simplemente no le importaba que lo esperaran, y hasta era un sistema que utilizaba a propósito para darse importancia. El Gordo le dio un beso y se sentó pesadamente frente a él. Los besos argentinos entre hombres no le gustaban demasiado a Facundo. Pero no se resistía. Lo tomaba como una práctica inevitable de la argentinidad que tal vez estuviera conectada con el tango. Beso entre hombres, beso de macho. Besos emocionales que en algún momento habían dejado atrás los apretones de manos. Siempre estaban las emociones cubriéndolo todo, y mucho más en el universo sensible que gobernaba la vida de los barrabravas.


El Gordo miró al mozo y le hizo un gesto mínimo. Evidentemente venía a menudo a La Caleta porque el mozo se fue rápido a buscar otra Coca-Cola con hielo y un whisky cargado. No hizo falta que pidiera nada. Enseguida volvió con las bebidas de siempre y las dejó en la mesa. El Gordo ni lo miró.


—Así que te vas al Mundial. A los Estados Unidos, a ver a los yanquis.


Facundo no estaba preparado para hablar del tema. Y, como siempre le sucedía cuando era tomado por sorpresa, cometió el error de preguntar.


—¿Cómo sabés? Si yo no le dije a nadie…


El Gordo sonrió levemente y enarcó las cejas, adoptando una postura inconfundible: la de quienes siempre tienen toda la información disponible. Facundo decidió entonces jugar a la defensiva y esperar a que hablara el Gordo. Evidentemente, corría el riesgo de quedar expuesto en cualquier momento. Guardó silencio y se refugió en la prudencia.


—Los muchachos se enteran de todo, ¿viste? Por eso quería hablarte, antes que te fueras, porque quiero resolver algunas cosas.


Facundo no se atrevió a preguntar quiénes eran los muchachos. Podían ser los pibes de la barra, pero a ninguno le había dicho nada. Podía ser la policía, donde el Gordo tenía demasiados amigos. Podría haber sido su viejo, que era discreto pero que podía haber comentado algo con alguno de sus amigos en el poder. No importaba. El daño ya estaba hecho. Facundo probó entonces con la sinceridad. Ya estaba jugado y tenía que empezar a saber de qué se trataba todo esto.


—No me voy a ver a los yanquis, Gordo, me voy a ver a Maradona. Con el Diego no podemos perder este Mundial, y quiero estar ahí.


El Gordo sonrió. Era al fin de cuentas una buena señal.


—Sí, con el Diego somos candidatos en serio. Aparte hay un equipazo. Redondo, Batistuta, Caniggia… No sabés la envidia que te tengo. Me iría con vos, pero tengo mucho laburo acá. Muchas cosas que cuidar, ¿viste? Pero ojo, Pendejo, que el Diego no se la pegue de nuevo porque si agarra la frula nos deja a todos culo para arriba. Y viste cómo es el Diego…


—No, Gordo, se va a cuidar. Él también quiere ser campeón de nuevo. Vas a ver que el Diego se va a cuidar y la va a romper en el Mundial.


—No sé, no sé. No le tengo tanta confianza al Diego. Le gusta demasiado la fiesta, ¿viste? Yo soy desconfiado, vos me conocés, Pendejo…


Y claro que lo conocía Facundo. El Gordo tenía esa capacidad de saber exactamente lo que querían hacer los otros. Y ese conocimiento le otorgaba una ventaja considerable sobre el resto de la humanidad con la que mantenía contacto. Había escalado lentamente. Había salido de un barrio en la humilde localidad de Virreyes para meterse en los pasillos hostiles del poder. Mientras sus amigos perdían el tiempo o gastaban las horas de la adolescencia corriendo detrás de las chicas, él se había anotado en una unidad básica del peronismo. Pintaba paredes, pegaba afiches y asistía a charlas de pequeños dirigentes barriales cuyos destinos no le importaban en lo más mínimo. El Gordo detestaba la política y, sobre todo, detestaba la filosofía que rodeaba a la política. La pobreza había entrenado su perspicacia hasta hacerle entender que nada útil podía haber en toda aquella palabrería de la política, salvo la posibilidad de hallar un camino rápido para la supervivencia. Los espacios módicos que se abrían en el laberinto de la política podían darle el margen suficiente como para ganar algo de dinero y enhebrar amistades y relaciones que lo convirtieran a él mismo en un hombre poderoso. Ese era el objetivo del Gordo. Hacer del usufructo del poder un sustento de vida. Y viviendo en Virreyes, partido de San Fernando, a unos diez minutos de la cancha de Tigre, supo enseguida que los pasillos del poder conducían de la mano del peronismo al club del azul y rojo que movilizaba a las muchedumbres de aquella zona olvidada del norte del Gran Buenos Aires.


—Pendejo, ¿cómo está la barra?


Por acá venía la cosa entonces. El Gordo quería información sobre la barra de Tigre. Facundo se preguntó cuáles podían ser los planes del Gordo en este momento, pero no se le ocurría absolutamente nada. Probó con hacerse el boludo. Porque sabía que con el Gordo era mejor eso que intentar hacerse el vivo.


—Está todo tranquilo. Los muchachos esperaban mejores resultados este año. No sé... volver a primera o por lo menos pelear el campeonato. Pero tampoco nadie se hace mucho drama. Viste cómo es Tigre, Gordo... nacimos para sufrir.


Facundo sonrió buscando una respuesta en la cara del Gordo. Pero el Gordo no sonreía. Tenía el rostro de piedra. Supo enseguida que no era una buena señal. Tal vez no debería haber venido a La Caleta. Debería haberse buscado una buena excusa y se habría ahorrado problemas.


—Me preocupa el Hilario, Pendejo. Se está metiendo en demasiados quilombos y me hace meter en demasiados quilombos a mí.


Así que era esto. El problema era el Hilario. Facundo maldijo mentalmente. Era seguro que el Gordo le iba a pedir que le hablara, que lo convenciera una vez más para que hiciera buena letra. El pibe de La Cava era bravo. Facundo sabía que le gustaba la plata y también le gustaban el vino y las drogas. Pero, ¿a quién de los quemados no le gustaba todo aquello? Facundo pensó en el Hilario unos segundos y recordó que él no sabía mucho de su socio en la conducción de la barra. A Facundo le bastaba con que el Hilario lo dejara llevar adelante la organización de los muchachos cuando había pelea. Pero del resto de la religión barrabrava sabía poco y nada. Cómo repartían la guita, los trabajitos extras, las drogas. Ese era un universo casi desconocido para Facundo porque a él no le importaban nada aquellas cuestiones. Entonces era eso. Tendría que volver a hablar con el Hilario como aquella vez que fue a negociar el mando de la barra en una casilla siniestra de La Cava. Había tenido suerte porque el Hilario aceptó aquella noche todos sus argumentos. Pero la suerte, en lugares como La Cava, era algo que no se repetía. Lo sabía Facundo.


—Tenemos que hacer algo con el Hilario, Pendejo. Tenemos que ponerlo en caja. Me está complicando las cosas, ¿sabés? Y vos tenés que ayudarme.


Más o menos como lo imaginaba. Una charla, algunas promesas. Facundo odiaba tener que hacer de intermediario entre dos tipos a los que detestaba: el Gordo y el Hilario. Pero estaba dispuesto a hacerlo si eso podía resolver rápido las cosas entre ellos. Si el Gordo y el Hilario volvían a estar en paz, a Facundo se le acabarían los problemas y podría ir al Mundial como lo había planeado.


—Está bien, Gordo. Si querés yo puedo hablarle al Hilario. Decime qué querés que le diga. Decime qué querés que le pida.


El Gordo sonrió, pero no era la sonrisa amable de alguien a quien se le resolvió un problema. Era la sonrisa amarga de alguien que está decepcionado.


—No, Pendejo. Ya no hay nada más que hablar con el Hilario. Ya me hinchó las pelotas. Ya no me sirve más, ¿me entendés? Me llama todo el tiempo, me pide cosas todo el tiempo. Lo meten en cana y tengo que sacarlo una vez por semana. Amenaza a los directivos del club pero por su cuenta, no cuando yo se lo pido... ¿me entendés? Y lo peor de todo, pero lo peor, ¿eh? Le gusta la frula, como loco le gusta, y está haciendo arreglos por su cuenta. Como si yo nunca me fuera a enterar, ¿me entendés? Vos sabés que yo me entero de todo, Pendejo, ¿me entendés? Se acabó, Pendejo, al Hilario no quiero soportarlo más.


La cosa era grave. Más que grave, gravísima. Facundo entendió en la primera frase aunque el Gordo le repitiera a cada rato el “¿me entendés?”. “Ya no me sirve más”, había dicho el Gordo, sin ninguna metáfora. Eso eran los barrabravas para los tipos como el Gordo. Pibes que por un tiempo servían y después ya no servían más. Facundo comprendió una vez más lo sabia que había sido su decisión de dejarle la jefatura de la barra al Hilario. Cuántos problemas se había ahorrado al dejarle el primer plano al pibe de La Cava. Ahora tendría que ver la manera de mantener ese statu  quo. Cómo esquivar elegantemente el pedido del Gordo que se veía venir. La presión para que asumiera el liderazgo de aquellos tres centenares de desharrapados que veían en la violencia de los fines de semana un camino para la subsistencia fácil. Nada le seducía menos que ser el jefe de la barra brava de Tigre. Facundo preparó su mente poco entrenada en la negociación política para la arremetida segura del Gordo.


—Pendejo, tenés que hacerte cargo un tiempo de la barra porque lo voy a liquidar al Hilario.


Facundo sintió que se le helaba la sangre. Lo miró al Gordo a ver si había escuchado bien. Pero el gesto de la cara del diputado era inconfundible. Había dicho que iba a liquidarlo al Hilario como si hubiera hablado de la última ley que le había tocado votar en la Legislatura. Naturalmente, sin pestañear. Y cuando personas como el Gordo hablaban de liquidar a alguien, estaba claro que hablaban de la muerte.


—¿Liquidarlo, Gordo? ¿Te parece que al Hilario hay que liquidarlo?


Facundo nunca le había hablado al Gordo de esa manera. No se lo cuestiona al jefe jamás en esos términos. Pero el tema era lo suficientemente grave como para que se permitiera esa audacia. Facundo no le tenía miedo al Gordo. No le tenía miedo físico y tampoco a su poder. Y si tenía que enfrentarlo en una pelea confiaba en su experiencia barrabrava como para vencerlo hasta con facilidad. Pero él era respetuoso de las escalas del mando. Y el Gordo estaba por encima de él. Por eso lo respetaba y lo trataba como a un jefe aunque sin exagerar demasiado. Por algunos gestos y algunas conversaciones que habían tenido, Facundo creía que el Gordo también lo respetaba. Y sobre todo que valoraba esa curiosa manera que tenía Facundo de relacionarse con aquel mundo marginal y violento.


—Sí, Pendejo, no te preocupes. Ese es mi trabajo. Yo me voy a hacer cargo de eso, pero necesito que vos te hagas cargo de la barra.


—¿No querés que le hable al Hilario? Si le hablo lo podemos recuperar.


—Sos buena gente, Pendejo. Cualquiera en tu lugar mataría por poder quedarse con la jefatura de la barra de Tigre. Y vos, no sé… A veces no te entiendo.


Facundo se quedó callado. Cualquier cosa que dijera podía sonar despreciativa, y no quería que el Gordo creyera que él despreciaba el liderazgo de la barra.


—Yo vengo de otro palo, Gordo. Vos lo conocés a mi viejo. Sabés dónde nací, dónde crecí y que nunca pasé hambre como los muchachos. A mí la barra me gusta de corazón. No digo que ellos no sientan lo mismo, pero yo no necesito la barra ni las entradas ni las drogas para poder comer.


—Sí, tenés razón, pero yo te necesito ahora para resolver este quilombo. Ahora que lo nombrás, ¿cómo anda tu viejo?


—Bien, tranquilo, Gordo. Laburando, haciendo buena letra, viste cómo es él.


—Tu viejo es buen tipo. No te imaginás la cantidad de gente que le debe favores inmensos. Algunos le deben la vida, Pendejo. Pero, ¿qué te voy a decir a vos?


La verdad es que a Facundo le hubiera gustado que el Gordo le dijera muchas más cosas de su padre, porque era bien poco lo que conocía. A veces le sorprendían estas confesiones de tipos como el Gordo elogiándolo. ¿Qué podría haber hecho Saverio Gómez Lara en su vida para despertar esos comentarios? Facundo anotó mentalmente que tenía pendiente una larga charla con su viejo. Pero ahora tenía que resolver el embrollo que el Gordo le había planteado ese mediodía en una mesa del decadente restaurante La Caleta.


—Gordo, yo me voy al Mundial en dos semanas. Contá conmigo para lo que sea, pero dejame ir al Mundial tranquilo. Resolvamos esto después de julio, cuando termine la fiesta. Total, en la Argentina no hay fútbol hasta agosto. No me cagues el Mundial, que lo esperé toda una vida…


El Gordo sonrió y Facundo celebró ese gesto. Sentía que se le abría una puerta por donde poder escaparse. Le había mentido al Gordo que contara con él para lo que fuera, pero Facundo no iba a ayudarlo a liquidar al Hilario ni mucho menos. Todo lo contrario. Lo primero que iba a hacer apenas se levantara de la mesa era ir a advertirle de alguna manera que su vida corría peligro. No sabía cómo se lo iba a decir sin exponerse además a que el Hilario lo terminara matando a él, sospechando que se quería quedar con su lugar. Pero Facundo ya había decidido correr el riesgo. No iba a estar del lado del Gordo en esta maniobra. Por eso necesitaba ganar tiempo. Después del Mundial las cosas podían ser muy diferentes, y hasta era probable que el Gordo ya no necesitara liquidar a nadie.


—Estás como loco con el Mundial, Pendejo.


—Sí, es un sueño que tengo de chico. Quiero estar ahí.


—Está bien, está bien. Lo liquidamos al Hilario después del Mundial, pero que te quede claro que no hay marcha atrás. Yo te dejo ir al Mundial y vos después me la devolvés haciéndote cargo de la barra. No te hagas el boludo conmigo.


Facundo resopló aliviado y trató de que la alegría no se le convirtiera en una sonrisa. El Gordo era demasiado inteligente como para no darse cuenta de que Facundo quería ganar tiempo y patear las decisiones muy hacia adelante.


—Gordo, yo no te voy a cagar.


—Ya sé que no me vas a cagar —se rió fuerte el Gordo, casi con una carcajada—, y no me vas a cagar porque yo no te voy a dejar. Hoy a la tarde vas a ir a hablar con el comisario Franco, Marito Franco. Él te va a decir cómo van a seguir las cosas. En cada partido te vamos a dar mil entradas, y ustedes tienen que venderlas y después repartimos. Él te va a decir cuántos micros alquilamos para llevar a los muchachos a la cancha y después repartimos. Te va a decir cuándo tenemos que llevar a los muchachos a los actos políticos o a las asambleas del club y después repartimos. Lo mismo con los puestos y los kioscos en la cancha; lo mismo con la plata que recaudamos en los estacionamientos del estadio; lo mismo con la merca, la coca, los papeles y los porros. Lo mismo con todo, Pendejo. Él te va a decir bien clarito cómo funciona todo el mecanismo para que vos lo aprendas hasta el último detalle.


—¿Los estacionamientos también?


—Los estacionamientos también, Pendejo, ¿qué te creías? Los pibes que están con el trapito son todos nuestros. Y todos dejan la moneda porque al que no la deja le hacemos mierda el auto y lo cagamos a trompadas. Nadie se hace el loco con la barra del Matador, Pendejo. Y la guita entra dulce, como debe ser.


—¿Entonces tengo que verlo al comisario Franco? ¿Él está en esto también?


—No te hagás el boludo, Pendejo, que vos lo sabés bien. Acá están todos prendidos, y sin la cana no podemos hacer nada. Ellos se hacen los boludos pero cobran por custodiar a los micros con los pibes. Nos cobran una parte de los trapitos en los estacionamientos y nos sacan a los muchachos cuando caen en cana. La cana está en todo, y van prendidos en todo. Esto es como una empresa, Pendejo, pero mejor porque no le pagamos impuestos a nadie. La Argentina es generosa, Pendejo, y sobre todo con la gente discreta. Si vos sos discreto, si hacés tu laburo sin pasarte de vivo, tenés el futuro asegurado.


Facundo lo miraba al Gordo y lo veía diferente. Sabía que detrás del universo barrabrava funcionaba todo un esquema de pequeños delitos, pero nunca se lo habían expuesto tan claro como este mediodía. Todos estaban prendidos. Esa era la clave. La frase se la había escuchado a su viejo algunas veces. Facundo, esto no tiene arreglo porque todos están prendidos, le decía Saverio. Y al que creaba problemas lo liquidaban. Eso era justamente lo que iban a hacer con el Hilario. Liquidarlo. Y darle la jefatura de la barra a Facundo para que se prendiera también a la gran fiesta argentina.


—Pendejo, me tengo que ir, perdoname. Pasá a las cuatro de la tarde por la comisaría y preguntá por Marito Franco, el comisario. Él te va a estar esperando. No tengas miedo. Con vos está todo bien. Todos te conocemos, lo conocemos a tu viejo. Manejate con confianza, que sos uno de los nuestros.


—Gordo, una cosa más. ¿Eso es todo? ¿Esas son todas las ventajas de manejar la barra de Tigre? Los micros, las entradas, la política, la merca… ¿Eso es todo?


El Gordo se estaba levantando de la mesa pero volvió a sentarse. Algo de la pregunta de Facundo lo hizo reaccionar y volver como un resorte.


—Ay, Pendejo, Pendejo… —resopló el Gordo—. Me habían dicho que eras muy inteligente además de pelear mejor que Rambo. Pero no sabía que era para tanto. Me quedó claro adónde querés llegar con esa pregunta. No sos ningún boludo y sabés negociar. Es mucho lo que te ofrezco agarrando la jefatura de la barra, pero lo hacés parecer como si fuera una mierda. Te estoy ofreciendo guita y contactos, pero eso para vos es poco. Te entiendo. Venís de otro palo y querés algo más. Y la verdad es que puede haber algo más para vos.


Facundo estaba asombrado. La verdad es que había preguntado por preguntar, y ahora resultaba que al Gordo le parecía una estrategia brillante para sacarle algo más en la negociación. Se quedó callado para ver cómo seguía la cosa.


—Lo que hay para vos, Pendejo, es la Dirección de Seguridad en la Legislatura. Si hacés buena letra, te voy a nombrar director de Seguridad con el sueldo de un gerente de empresa. Podés nombrar a diez amigos como asesores; cinco secretarias para llevarte a las mejores minas; viáticos, pasajes y gastos reservados. Y eso no es todo. Vas a poder nombrar a dos tipos más en la Secretaría de Inteligencia para que tengas acceso a los archivos secretos de la Argentina. Y si querés saber algo de alguien, ahí están las direcciones, todos los teléfonos, adónde mandan a los pibes al colegio, los impuestos que deben, las minas que se cogen. Ahí está todo, Pendejo. Ahí sí que vas a poder ser un poronga en serio porque vas a tener todos los datos como para que tus enemigos te tengan miedo de verdad. Eso es lo que tenía guardado para vos y, ahora que me apretaste, te lo anticipo para que no te puedas resistir.


—Yo no te apreté, Gordo. Lo único que me falta sería apretarte a vos…


—No seas humilde, Pendejo. Sos bueno para esto. Yo sé cuándo alguien es bueno, y vos sos muy despierto. Además tenés huevos y eso ayuda. ¿Sabés qué te falta nada más? Asumirte, Pendejo. Tenés que asumirte como uno de los nuestros y dejarte de romper las pelotas. No tenés que escaparte de las responsabilidades. Si querés jugar en primera, tenés que jugar en serio.


—Después del Mundial, Gordo. Ahora dejame ir a verlo al Diego…


—Andá tranquilo, Pendejo. A la vuelta arreglamos todo, pero cuando digo todo es todo, ¿eh? Y ojalá ganemos, pero acordate de lo que te dije. El Diego no es confiable. Le gusta demasiado la fiesta y eso lo traiciona. El Diego nos va a cagar… Y va a pasar lo peor que puede pasar. El Mundial lo va a ganar Brasil, como pasa siempre. Lo vamos a terminar puteando todos. Vas a ver.


—Me mato, Gordo. Si voy al Mundial y lo gana Brasil, me amasijo allá mismo, Gordo. Me pego un corchazo en los Estados Unidos.


—Yo también, Pendejo, ojalá salga bien y ganemos. Ahí sí que va a ser una fiesta argentina. Los yanquis no la van a poder creer.


El Gordo volvió a agarrar las llaves de su auto, un BMW último modelo. Si no fuera por el detalle de que había prometido liquidarlo al Hilario, se podría decir que parecía un final feliz. Igual seguía teniendo el ceño fruncido.


—Pendejo… viste lo que te dije. Lo de saber todo de todas las personas. No quiero asustarte, pero los servis de inteligencia tienen todos los datos sobre los barrabravas. Y saben incluso quiénes son los que se van a los Estados Unidos.


—¿Me estás diciendo que saben que yo me voy a ver el Mundial? Me estás jodiendo, Gordo… Eso sí que nunca te lo voy a creer.


—Saben todo, Pendejo. Y lo tuyo también. ¿Nadie te lo dijo? Me extraña. Eso es por andar escapándote. Si hablaras más con nosotros, sabrías todos esos detalles. Ser barrabrava no es gratis, y menos en la Argentina. Cuidate, Pendejo, en serio te lo digo. El poder es dulce pero también es amargo.


El Gordo se levantó y dejó un billete importante debajo del vaso donde había tomado el whisky. Le dio un beso como siempre pero esta vez, además, le apretó el mentón a Facundo con sus dedos gordos y atemorizantes. Era un gesto de confianza pero también una advertencia física. El Gordo le estaba diciendo que era uno más dentro del laberinto barrabrava. Caminó hacia la calle con la parsimonia de los que ya saben la ecuación entre las ganancias y los costos del poder. Es dulce pero también puede ser amargo, le había dicho el Gordo a Facundo. Toda una lección de mediodía. El sol brillaba sobre la Argentina, el país de las pasiones incandescentes. Aun así, el frío de junio avisaba que todavía faltaba demasiado para que terminara el invierno.


XIV
 La despedida


Ezeiza, junio de 1994


Él mismo quería hacerlo. Cargó su valija Samsonite verde y la tiró dentro del baúl del auto. Su padre manejaría hasta el aeropuerto. Lo habían decidido así. Facundo había salido temprano de su departamento y lo había pasado a buscar por Palermo. Se despidió sin lágrimas de su madre en el living de su casa. Y unos metros más allá, en la puerta del ascensor, besó a Gimena, su novia, que también había ido hasta allí. Entonces sí hubo un poco de llanto. Gimena lloraba porque no vería a Facundo por más de un mes y nunca habían estado tanto tiempo separados. En el garaje del subsuelo lo esperaba su padre, quien le había pedido especialmente llevarlo a Ezeiza. Quería decirle algo, le había explicado. Y Facundo aceptó. Porque su padre hablaba poco y hacía pocas preguntas. Justo lo que necesitaba en este momento. Que nadie le preguntara por qué llevaba los ojos tan encendidos en este viaje. En esta travesía por los Estados Unidos para ver el mundial de fútbol. El evento máximo para muchos en el planeta, pero sobre todo el momento sublime para un barrabrava. El momento que Facundo había esperado toda su vida.


—¿Sabés dónde te vas a alojar allá?


—Sé dónde me voy a alojar en Boston y en Dallas. Y después tengo reservas en Los Ángeles, en Miami y en Nueva York. Va a depender de dónde nos toque jugar las finales.


—Pará, fanático. ¿Tan seguro estás de que la Argentina va a llegar a las finales?


—Papá, juega Maradona y, lejos, somos el mejor equipo del mundo.


—Yo iría con un poco más de humildad…


Facundo miró detenidamente a su padre y entonces se dio cuenta de que ya estaba viejo. Saverio se acercaba a los sesenta y eso comenzaba a notarse especialmente en sus párpados y en la piel arrugada que cubría sus manos. Estaba vestido con una camisa de jean azul y tenía un pañuelo de seda alrededor del cuello. El viejo Gómez Lara insistía en vestirse como un galán maduro. Mocasines lustrados y un pantalón vaquero de buena marca. Todo muy previsible desde el punto de vista de la vestimenta, pero Facundo seguía intrigado por la invitación de su padre para traerlo al aeropuerto. Viajaron tranquilos y en silencio por la autopista Ricchieri, atravesando como un puñal esos bosques de la zona de Ezeiza, deslizándose con rapidez, dejando atrás los largos campos de césped. Habían llegado temprano, como a Facundo le gustaba. El avión salía a las doce del mediodía y recién eran las nueve. Había despachado su valija y hecho el check-in para abordar el avión. Tenían por lo menos una hora para comer una picada en la confitería y charlar un rato.


Mientras le hablaba a su hijo, Saverio Gómez Lara comía con lentitud pedacitos de papas fritas y palitos salados. Los había traído un mozo gordo y gracioso, que insistía en llamar “tríptico” a una picada hecha de papitas y palitos más algunos dados de jamón que venían en un recipiente triple de metal. La confitería del aeropuerto de Ezeiza era uno de los lugares más deprimentes que Facundo había conocido en su vida. Siempre solía imaginarse a las parejas que venían a despedirse en este lugar porque uno de ellos debía tomar un avión para irse a algún lugar del mundo. Y se preguntaba quién podría resistir la tristeza de semejante lugar.


—Bueno, viejo, querías decirme algo…


Facundo no tenía ganas de que le arruinaran el viaje con misterios. Sabía por experiencia que a su padre le costaba entrar en los temas importantes, por lo que decidió torearlo para apurar el trámite. Mientras lo miraba comer las papas fritas y tomar tragos de cerveza fría, helada para esa época del invierno en Buenos Aires, pensó que hacía mucho tiempo que no hablaban. Su padre se había vuelto una especie de extraño para Facundo. Era como si, en algún momento, hubieran perdido la conexión. Su padre le había dado empleo en la imprenta familiar. Un buen empleo en el que Facundo se dedicaba a chequear que todos los trabajos se entregaran en orden y a tiempo. El mayor problema de una imprenta era ese. Que los clientes tuvieran sus afiches, sus tarjetas o sus formularios a tiempo. Y Facundo era excepcionalmente metódico para lograr que los trabajos llegaran siempre a tiempo. Le pagaban bien. Trabajaba de lunes a viernes y también los sábados a la mañana. Facundo tenía, así, libres las tardes de los sábados para ir a la cancha a ver a Tigre y ejercer su hobby barrabrava. Los domingos se los dedicaba a Gimena. A los dos les gustaba caminar, o ver televisión, o cocinar en el departamento al que se había mudado Facundo al cumplir los veintitrés años. Un departamento alquilado en Olivos, a dos cuadras del río y sobre la avenida del Libertador. Los domingos eran días de calma para Facundo, que necesitaba descansar de la furia de los sábados. Y compartía esa paz con Gimena, que sabía cómo rodear al guerrero de un poco de tranquilidad. Otras veces solían ir al cine. A Facundo le gustaban las películas épicas y tontas hechas por los norteamericanos. Odiaba los finales que no fueran felices. Conocía de memoria la saga de Rocky, y su preferida era una película mediocre llamada Karate Kid.


A veces la alquilaban para verla juntos en casa. Ralph Macchio era un joven moreno que se mudaba a una nueva ciudad y al que hostigaban unos muchachotes rubios que aprendían karate con un profesor autoritario y de modales neonazis. Macchio, que en la película se llamaba Daniel, se encontraba con un viejo profesor japonés que interpretaba Pat Morita y se hacía llamar Miyagi. El viejo le enseñaba entonces los rudimentos del karate al chico aterrorizado y este se anotaba en un torneo, donde debía enfrentar a cada uno de los grandotes rubios. Daniel, que en el medio de todo el jaleo se enamoraba de una rubia muy adinerada, iba venciendo uno a uno a los muchachos malos, a pesar de que el profesor nazi le ordenaba a uno de ellos que le rompiera la pierna para sacarlo de la competición e impedir que se quedara con el premio mayor. El final era apoteótico, según la opinión liviana de Facundo. El maltrecho Daniel, con su pierna lesionada, intentaba el “salto de la grulla”, un ejercicio que el japonés Miyagi le había enseñado en los atardeceres mientras lo adoctrinaba en una playa. Daniel, en el último instante de la última pelea con el más malo y aventajado de sus enemigos, levantaba sus brazos como alas y flexionaba las piernas para hacer el salto de la grulla y encajarle una soberana patada al rubio en medio de la quijada. Daniel ganaba la pelea, la rubia corría a abrazarlo, el rubio malo pedía entregarle él mismo el trofeo como seña de arrepentimiento y Miyagi sonreía complacido desde un rincón alejado. Todos lo felicitaban en medio del griterío en el que terminaba la película, y Facundo sentía cada vez que veía el film cómo se le caían las lágrimas. No lo podía evitar. Se emocionaba como un estúpido con ese chico que combatía el mal mediante el uso de la violencia bien aprendida.


Esa y muchas otras películas entretenían los fines de semana de Facundo. Un muchacho urbano, correcto y sin vuelo intelectual, al que nadie encontraba nada para reprocharle. Y que estaba ahora tomando una cerveza con su padre, en la confitería del aeropuerto de Ezeiza, esperando un avión que lo llevara a los Estados Unidos para ver el mundial de fútbol. Su máximo sueño.


—¿Entonces? ¿Qué era lo que querías decirme?


—Quería pedirte algo.


—Okay, papá. Pedímelo entonces. No tengo ningún problema.


—Es que no es un pedido cualquiera…


—¿Pero tan pesado puede ser? Hablame tranquilo. Vos sos mi papá y podés pedirme lo que quieras. Por favor, eso ya lo sabés.


—Facundo, no quiero que vayas al Mundial.


Facundo se quedó mirando a su padre sin poder articular palabra. Lucía desencajado, congelado. Ya no iba a preguntar si había escuchado mal, porque había escuchado perfectamente el pedido.


—¿No ir al Mundial? ¿Ahora? ¿Por qué? ¿Vos estás loco?


—No, no estoy loco. Si te hago ese pedido, debe de ser porque tengo alguna buena razón.


—Supongo que tendrás una muy buena razón, papá, pero vos no podés pedírmelo ahora, así… Antes de subirme al avión.


—Es que no sabía cómo decírtelo.


—¿Qué es, papá, lo que no sabías cómo decirme?


—Algunas cosas que me dijeron sobre vos…


—¿Y por qué no podías decírmelo? Podías perfectamente, soy tu hijo y podés hablarme cuando quieras. Pero ahora ya es tarde.


Saverio miraba a su hijo y sabía que se venía la parte más difícil de la conversación. Ese tramo que hubiera preferido no afrontar nunca.


—Decime una cosa, Facundo. ¿Vos vas mucho a la cancha los sábados a la tarde?


Ahora Facundo entendió. Su padre lo sabía. Alguien se lo había dicho. Alguien lo había puesto al tanto de sus correrías como barrabrava y ahora le había agarrado miedo y quería disuadirlo de ir al Mundial. Tenía que ser Gimena, claro. Era la única persona que podría haberle abierto los ojos a su padre. A Facundo lo invadió la ira. La muy hija de puta. La iba a matar. Ese era un secreto de los dos. El secreto de sus vidas y sobre el que basaban su amor. ¿Cómo había podido hacer semejante cosa? En ese instante, Facundo pensó que su noviazgo con Gimena acababa de destruirse. Ya arreglarían cuentas cuando volviera a Buenos Aires. Gimena lo iba a lamentar. De eso estaba seguro Facundo, que ahora miraba a su padre con irritación.


—Sí, papá, voy mucho los sábados a la cancha, ¿por qué?


De algo estaba seguro Facundo. No pensaba facilitarle las cosas a su padre.


—Me dijeron que sos un barrabrava…


—Mirá, papá…


—No, pará, dejame terminar. Me lo dijeron todo y me dieron las pruebas como para que no me quedara ninguna duda. Me dijeron que sos uno de los barrabravas de Tigre, que te cansaste de pelearte en las canchas y de golpear a la gente, que andás con tipos que son todos delincuentes, que te emborrachás, que te drogás y que sos un tipo peligroso.


—¿Y se puede saber quién te dijo todo eso?


—No importa. Alguna vez te lo voy a decir, pero el punto es otro. ¿Sos esa especie de asesino que me describieron?


—¿Y a vos qué te parece, papá?


—¿Cómo que a mí qué me parece?


—Sí, claro. Te pregunto a vos, que sos mi padre, que me conocés hace veinticinco años. ¿Qué te parece? ¿Soy esa especie de asesino que te dijeron? ¿Vos creés que puedo serlo?


—No lo sé, Facundo. Las pruebas que me dieron parecen concluyentes, pero yo creo que no. Sé que no soy el mejor padre del mundo, pero no creo haberte criado como para que seas un asesino.


—Entonces te equivocás, viejo. Te equivocás. No sé para qué me criaste o para qué creíste que me criabas, pero seguramente soy esa especie de asesino que te contaron y puedo ser mucho más. ¿Entendiste bien? Puedo ser mucho más peligroso de lo que te contó Gimena.


Saverio Gómez Lara se conmovió mientras su hijo le confirmaba que era un barrabrava. Sintió que las lágrimas comenzaban a ganar la batalla dentro de sus ojos. Y que salían, se desparramaban como un torrente incontenible. Una cosa era un policía contándole cosas que no le gustaban sobre su hijo. Y otra era esta. Su propio hijo entregándole los detalles y desafiándolo a tensar mucho más la cuerda. “Puedo ser mucho más que eso”, lo atacaba Facundo. Y Saverio no podía decir nada. No podía decir que, en realidad, no le importaba nada de lo que habían dicho y que lo único que le importaba era que no fuera al Mundial porque tenía miedo de que lo metieran preso o que lo mataran. Saverio no podía decir nada de eso y sólo se limitaba a permitir que las lágrimas se le escurrieran a lo largo de su nariz grandota y prominente. Nada más que eso podía hacer. Intentó un balbuceo.


—No fue Gimena…


—¿Estás seguro de que no fue ella?


Saverio se secó un poco las lágrimas, que lo avergonzaban, e intentó hablar con más calma.


—Seguro, Facundo, no fue ella. Pobrecita, es una gran chica…


—Lástima que se haya metido con un asesino, ¿no?


—Facundo, yo… Yo no puedo creerlo. Decime que no es cierto.


Entonces Facundo se apiadó de su padre, que estaba desarmado y lloraba como un chico. Que se ponía más viejo que nunca mientras lo veía llorar. Por eso le habló casi en un susurro.


—No, papá, quedate tranquilo, no soy un asesino.


—¿Y entonces qué sos? ¿Quién sos, Facundo?


—Buena pregunta, ¿no? Y sobre todo para que la hagas vos, que sos mi viejo. No es para eso que te crié, ¿así me dijiste?


—Sí, perdoname. Uno llega a viejo y se da cuenta de que se mandó varias cagadas en la vida. Uno se da cuenta de que ni siquiera fue un buen padre. No te di demasiada bola en los últimos años.


—Está bien, tampoco es cuestión de echarle la culpa a nadie. Yo soy lo que soy. Soy un pibe al que le gusta ir a la cancha y agarrarse de vez en cuando a las trompadas. Nada del otro mundo.


—¿De vez en cuando?


Facundo sonrió con la pregunta de su padre. Pero su risa era amarga. Esas sonrisas sacadas a fuerza de dejarse vencer por la resignación.


—Mirá, papá, me tenés que prometer una cosa, ¿de acuerdo?


—Sí, Facundo. ¿No te das cuenta de que estoy entregado?


—Yo te voy a contar quién soy, pero me tenés que prometer que no se lo vas a contar a nadie, y me tenés que decir quién te dijo todo esto sobre mí. Me lo tenés que decir porque puede ser importante para mi seguridad.


—¿Y entonces vos me prometés que no vas al Mundial?


—No, papá. Eso está fuera de todo trato. Yo me voy a subir a ese avión dentro de un rato y me voy a ir al Mundial. Eso no me lo saca nadie, porque es algo que quiero hacer desde que era chiquito, ¿entendés?


—No ofrecés mucho vos cuando hacés tratos.


—Papá, ya te lo dije. Nadie me va a impedir ir al Mundial.


—De acuerdo, de acuerdo. Primero tengo que delatar al soplón, ¿no? Ahí va entonces… el tipo que me dijo en qué andabas es Alberto Sciasca, el comisario Alberto Sciasca.


—¿Sciasca? ¿Pero Sciasca no era tu amigo?


—Sí, ¿y eso qué tiene que ver? Claro que es mi amigo. Por eso me lo contó.


—Al final, Sciasca resultó ser un hijo de puta como todos los canas de este país. No se puede creer.


—Sciasca es un buen tipo, Facundo. Y me contó todo lo que sabía de vos porque estaba preocupado. Porque me aprecia a mí y te aprecia a vos.


—¿Entonces la cana anda atrás mío?


—No, la cana sola no. Andan atrás tuyo hasta los yanquis.


—¿Los yanquis? ¿Atrás mío los yanquis? Pero eso es una locura, papá. ¿Cómo van a andar detrás de mí los yanquis si para ellos no existimos?


—Mirá, Sciasca me lo explicó con pelos y señales. Los tipos están investigando a todos los barrabravas del mundo, a los más peligrosos. Y parece que alguien les dijo que vos andabas en eso.


—¿Algún policía de acá?


—No lo sé. Por lo que me dijo Sciasca, acá los policías no sabían nada sobre que vos estuvieras en el tema, pero parece que te filmaron.


—¿A mí me filmaron?


—Sí, a vos, Facundo. En un partido de la Selección, creo que el que jugaron hace poco con los australianos. ¿Vos estuviste ahí?


—No más de quince minutos. Porque nos corrieron las hinchadas grandes.


—Bueno, se ve que quince minutos les bastaron para filmarte y después para identificarte.


—No puedo creerlo. La verdad es que no puedo creer todo esto.


—¿Me entendés ahora cuando te pido que no vayas al Mundial?


—¿Y me pueden detener cuando llegue a los Estados Unidos?


—No, no te van a detener ni te van a molestar mientras no hagas ningún quilombo. Pero apenas tengas cualquier incidente te meten en cana, y Sciasca me dijo que de ahí no te saca ni el presidente.


—Qué bárbaro… ¿no es increíble?


Facundo sonreía ahora. Tenía razón el Gordo cuando le había dicho que los yanquis sabían todo de los barrabravas. Cuánta información manejaba el Gordo, pensó Facundo con admiración. Claro que jamás se hubiera imaginado semejante despelote. Tal vez los yanquis tuvieran alguna filmación de los cintazos que habían pegado en la cancha de River. En los Estados Unidos tendría que andar con cuidado. Era una suerte que no fueran los otros barrabravas de Tigre. Solo, Facundo podía cuidarse mucho mejor en esa tierra desconocida.


—Papá, por favor. Te pido que no se lo cuentes a nadie. Cuando vuelva de los Estados Unidos vamos a hablar. Por ahí, después del Mundial, es posible que piense que ya estoy grande para todo esto. Pero lo único que quiero ahora es subirme a ese avión e irme al Mundial.


—Está bien, Facundo. Hacé lo que quieras. Como vos decís, yo creo que estás grande para estas cosas, pero bueno… acepto. Vamos a hablar a la vuelta, cuando pase este Mundial de mierda…


—Gracias… Tratá de no preocuparte.


—Está bien, está bien. Pero Facundo, aprovechando que nos quedan unos minutos, decime por lo menos cuándo empezaste con todo esto. Dame un poco de información para tirar hasta que vuelvas.


Facundo miró nuevamente a su padre y se dio cuenta de cuánto lo quería. Sabía que se moría por enterarse de todos los detalles, como siempre le sucedía. Y que no iba a desaprovechar ninguno de los minutos que le quedaban hasta que subiera al avión para enterarse de todo lo que pudiera.


—¿Te acordás de aquella vez que me llevaste a la cancha por primera vez?


—¿Yo te llevé? Se ve que entonces no era tan mal padre…


—No seas boludo, en serio. Me llevaste cuando tenía ocho años, fuimos con el tío Diego a la cancha de Tigre.


—Dieguito… a veces lo extraño tanto.


El tío Diego había muerto antes de que Facundo cumpliera los dieciocho años. De un ataque al corazón, una tarde en su inmobiliaria de San Fernando. Estaba solo, como siempre. No andaban bien las ventas por esa época porque el país caótico pasaba por otra de sus crisis económicas habituales, al final de la década de los ochenta. Y el tío se quedó leyendo balances y algunos listados de deudas que seguían en su escritorio al otro día, cuando lo encontraron porque nadie había abierto la inmobiliaria y nadie respondía los llamados. Un infarto que lo dejó tieso y despatarrado sobre la butaca de su escritorio. En absoluta soledad, sin nadie que lo cuidara. Facundo había llorado durante todo el velatorio. Un llanto ahogado, como un quejido. Siempre había creído que el tío Diego era la persona que más quería sobre la tierra, a excepción de sus padres y de Gimena. Tenía con él esas conexiones que suelen darse entre tíos y sobrinos, a las que nadie puede acceder. Conexiones que son únicas e intransferibles.


—Fuimos con el tío Diego, era un partido de mierda, contra Sarmiento de Junín. Nunca me lo voy a olvidar.


—Bueno, tan de mierda no fue, entonces…


—No, la cuestión es que al final se cagaron a trompadas las dos hinchadas y hubo tiros, qué sé yo. Se armó un quilombo bárbaro. Vos me tuviste que esconder debajo de la platea por si volaba algún balazo.


—¿Ves? Era un tipo responsable. Y vos seguro que ya querías meterte en el medio del quilombo…


Facundo sonrió. Ya estaba disfrutando de esta conversación con su padre.


—Claro… yo moría por meterme en la popular y saltar con los muchachos.


—Okay, pero ¿cuándo empezaste a ir solo?


—No, eso fue después, a los trece o catorce. Vos no me dejabas, pero me iba a lo de los chicos en San Fernando, a lo de Rolo o el Gallego, y de ahí nos escapábamos a la cancha. Eran unas tardes bárbaras aquellas…


—Me imagino. Y yo y tu vieja como unos pelotudos, sin saber un carajo de nada.


—Bueno, tampoco era tan terrible…


—Supongo que no, Facundo, supongo que no. ¿Y te peleaste muchas veces?


—Sí, miles de veces. Contra todos los que te puedas imaginar. No sabés la cantidad de canchas que conozco, hubo cada rosca impresionante.


—Pero contame alguna, que me encantan las historias sobre roscas…


—No sé, hay miles, ya te dije. Hubo buenas peleas contra los de Chacarita, contra los de Chicago, contra la barra de Platense o la de Defensores de Belgrano. La de San Miguel, qué sé yo. Hubo de todo, corridas, peleas a trompadas y a cuchillazos. Algunas hasta con tiros, esas eran las más jodidas. Y también hay muchas peleas contra la cana. Son los que odio más, te lo juro.


Facundo se sentía ahora como un chico. El odio por la policía era más una transferencia de lo que sentían la mayoría de los integrantes de la barra de Tigre, todos ellos marginales. Pero en él parecía más el sentimiento de un pibe caprichoso de la clase media acomodada de la Argentina.—¿Y también te llaman Facundo en la barra de Tigre?


—No, Facundo no. Es que es un nombre medio rarito para la popular. Ahí me dicen “el Pendejo”.


—¿El Pendejo? ¿En serio?


—Sí, el Pendejo, porque empecé de muy pendejito a ir solo a la tribuna, y la primera trifulca también la tuve de muy chiquito.


—Mirá vos. ¿Y por qué, Facundo? ¿Por qué te gusta todo eso?


—No sé. La verdad es que nunca me lo pregunté de esa forma. Pero sólo espero que lleguen los sábados para ir a la cancha. A veces pienso que es en el único lugar donde me siento feliz, donde todo es auténtico…


—Perdoname, pero no te entiendo demasiado…


A Saverio se le había transformado la cara con la última frase de Facundo. Parecía desilusionado. La frase “el único lugar donde me siento feliz” lo había hecho corcovear. La culpa lo estaba demoliendo. Igual siguió firme.


—Encima Tigre, Facundo, que es un equipo chico, un equipo de la primera B. ¿Qué es lo que encontrás ahí?


—No sé. Realmente no lo sé bien.


Facundo miraba ahora a su padre. No sabía si ir más allá con esta parte de la conversación. Sospechaba que el diálogo se dirigía hacia regiones que no quería explorar todavía. No ahora, antes de subirse al avión.


—No sé… En la cancha siempre decimos que hay que seguir yendo, que hay que ir a todas las canchas salga como salga Tigre. Que es un sentimiento. Es como una utopía, ¿no?


—¿Una utopía? ¿Una utopía decís?


—Sí, papá. Una utopía. ¿Vos sabés lo que es una utopía?


—Claro que sí. ¿Cómo no voy a saber lo que es una utopía?


—Bueno, eso. Seguirlo a Tigre es como seguir una utopía. Algo que es como un sueño que probablemente nunca se cumpla. Y tal vez eso es lo que me empuja, el encanto de esa utopía…


—Utopía… Vos no tenés la más puta idea, Facundo, de lo que significa una utopía. ¿Sabés cuántas veces usé esa palabra cuando era más joven? ¿Alguna vez te contaron que fui montonero en una época?


Otra vez esa mirada. Facundo estaba sorprendido, pero buscaba en la mirada de su padre una señal que le indicara que estaba mintiendo. No la descubrió, y tal vez por eso decidió seguir adelante.


—¿Montonero? ¿En serio montonero? ¿De los que se cagaban a tiros con los milicos? ¿Monto de los que iban al frente? ¿De los que la pasaron mal? ¿Vos, montonero? No, jamás tuve la más reputa idea. Nunca nadie me contó nada. Aparte, ¿quién me lo iba a contar si no eras vos?


—No sé, tu vieja quizás. O el tío Diego… Él conocía bien la historia.


—Jamás me contó nada. Ojalá lo hubiera hecho. ¿Así que montonero? No te puedo creer. ¿Pero ponías bombas y todo eso? ¿Te cagaste a balazos con los milicos y con la policía?


—En realidad fui un montonero raro porque no era un guerrillero muy convencido. Y mientras mis jefes pedían la patria socialista yo ya tenía mi imprentita. Mi pequeña contribución a la patria capitalista, je.


—Y la verdad que sí, papá. Eras un montonero rarísimo.


—Bueno, tampoco es que causaba demasiada revulsión en la organización. La imprentita servía para hacer todos los volantes y hasta la revista del movimiento. Teníamos una piecita escondida en la que imprimíamos todas las porquerías que se nos ocurrían por aquella época.


—¿Pero estuviste en algo pesado? ¿Algún tiroteo, alguna bomba?


—Tiroteos no. Era malo con las armas y un poco cagón, tengo que reconocerlo. Pero por el laburo de la imprenta era insospechado, así que me metía en lugares prohibidos para nuestros muchachos y conseguía buena información. Igual que hago ahora.


Saverio se rió. Era la primera vez que lo hacía desde que habían empezado a hablar y Facundo lo agradecía, porque no se sentía capaz de soportar más tiempo el espectáculo de la angustia paterna.


—No me decís nada de las bombas, papá. ¿Anduviste en algo de eso?


—Pensé que ya te había quedado satisfecha la curiosidad… De acuerdo, la respuesta es sí. Participé en tres atentados con bombas. No fueron cosas grandes, ninguno con gente. Volteamos un par de monumentos públicos y la garita de un arsenal en Boulogne. Pero ahí no había nadie. No hubo muertos en esos tres atentados. A veces me acuerdo y hasta me resulta gracioso. Voltear una garita nos parecía casi como derrumbar una parte del sistema. Estábamos convencidos de que todo se caía. De que la Argentina se venía para abajo y que éramos nosotros los que la tirábamos. Parece gracioso, pero no era gracioso. Era patético. Era una mierda. No entendíamos nada.


—¿Y perdiste muchos amigos?


—La mayoría, Facundo, la mayoría. Fue una época desgraciada, de mucha muerte. Íbamos a morir alegremente, como si fuéramos a la guerra. Tantos pibes inteligentes, tantas minas que hoy podrían ser madres, médicas, diputadas, qué sé yo. También hubo muchos hijos de puta, que nos mandaron al frente y después se borraron. Por eso cuando se dio vuelta todo, cuando empezaron a bajarnos como a moscas, las víctimas éramos esos pibes. Ellos, los jefes, estaban todos en la clandestinidad, bien guardaditos. No nos dábamos cuenta de nada, de que estábamos locos.


Facundo miraba ahora a su padre desde otra perspectiva. ¿Por qué habían esperado hasta hoy para contarse todas estas cosas? De buena gana hubiera dejado el Mundial para seguir charlando, pero ya no podía. Ya era tarde.


—¿Y por qué lo hacías? ¿Te das cuenta, viejito? Ahora soy yo el que pregunta…


Saverio miró a su hijo con cierta sorpresa. Era cierto. Era como si se hubieran invertido los roles. Pero, por alguna razón, disfrutaba de este momento. Lo peor del dolor de hacía unos minutos había pasado.


—No lo sé, queríamos un país mejor y todas esas pelotudeces que se dicen siempre, pero a vos no te puedo mentir. La verdad es que no sé bien por qué lo hacíamos. Pasaron tantos años y todavía no lo sé. Quizás es como vos decís, por la utopía, esa utopía de mierda…


Facundo también sonrió por el hallazgo de su padre. Le gustaba haberse enterado de semejante secreto. En su casa solía haber referencias sutiles a “aquellos tiempos” cuando se hablaba del pasado. Pero de ahí no pasaba. Jamás había sospechado que tenía un padre que había sido montonero, aun este montonero extraño que estaba descubriendo en este mediodía de invierno.


—Ya te digo, Facundo. Quizá la única utopía que nos dejaron es la de ir a la cancha. A veces siento que sobre este país pasó una topadora y arrastró todo: sueños, certezas, cadáveres. A veces siento que no queda nada de aquel país en el que yo vivía. Que la topadora dejó un país planito, planito. Un país sin ninguna montañita que te vaya a sorprender.


—O sea que fuiste montonero, pero no mataste a nadie…


—No, ya te dije que era un monto de lo más rarito. Un montonero maricón…


Saverio se rió de su propia metáfora. Tenía una risa cavernosa. Era de esas personas que siempre parecen hacer esfuerzos para reír.


—¿Y vos, Facundo? ¿Liquidaste a alguien en tantas peleas?


—No, creo que yo tampoco maté a nadie.


—¿Cómo creo? ¿No sabés si mataste a alguien o no?


—Claro, te juro que es así. Creo que no maté a nadie, pero no estoy muy seguro. Yo peleo a los cintazos, a las trompadas, a las patadas. Y te puedo dejar la cara desfigurada. Sospecho que dejé unos cuantos para ir al hospital, pero me parece que todavía no maté a nadie. De todos modos, no lo podría asegurar con exactitud.


—Ir a la cancha es como ir a la guerra, Facundo. Digo, de acuerdo con cómo vos lo contás. Parece algo terrible, algo que mete miedo.


—Bueno, papá, vos sabés. La gente sigue yendo a ver los partidos, se divierte y no se mete en todo esto. Nosotros estamos al margen. La gente es la gente y los barrabravas somos los barrabravas.


—No te equivoques, Facundo. Yo creo otra cosa y me parece que no estoy equivocado. La Argentina es un país barrabrava. Vos sos un barrabrava asumido, pero el resto nunca lo asumimos y vamos por la vida con nuestro barrabrava escondido hasta que por ahí zas… pasa algo especial y nos sale el barrabrava. Sólo hay que mirar nuestra historia. Las montoneras de Güemes, la mazorca, el peronismo, los montoneros, los milicos asesinos, la guerra de Malvinas, los carapintadas. Todos somos barrabravas. ¿No te parece? ¿Qué era yo entonces, si no, cuando la iba de imprentero irreprochable y les metía bombitas a los monumentos en las plazas? Era el barrabrava que me salía de las entrañas…


—No sé, me parece que estás exagerando. Esto es otra cosa…


—Tal vez, Facundo, y tal vez no. Quién sabe en estos tiempos.


—Un amigo mío dice que ahora, como hay cada vez menos guerras, la pelea en la cancha es una ficción de la guerra.


—Eso me parece una pelotudez. Guerras va a haber siempre. No hay guerras mundiales ahora, es cierto, pero hay guerritas chicas por todo el mundo. Y no dudes de que, en cualquier momento, se viene alguna guerra grande y cuando eso suceda sí que van a morir millones, ¿qué digo millones? Billones de personas vamos a morir.


Por la cara de Saverio caía un hilito de sudor. Facundo lo miraba y lo veía descender desde la frente de su padre hasta que llegaba al labio superior. Antes se iba despeñando por la nariz. El chorrito de sudor se aceleraba a medida que su padre se entusiasmaba con el relato, pero cuando llegaba al labio Facundo dejaba de mirar. No sabía por qué, pero a partir de allí debía apartar la vista del rostro de su padre.


—Papá… ¿sabe algo mamá?


—No, no le dije nada. Si se entera se muere de un ataque cardíaco. Para qué le voy a decir.


—Hiciste bien, no le digas nada. Yo voy a hablar con ella cuando vuelva.


—¿Y Gimena lo sabe, Facundo?


—Sí, Gimena sabe todo. Hablá con ella cuando puedas. Le va a hacer bien, porque le tengo prohibido hablar con nadie… Es una buena chica. Por ahí, cuando vuelva, si decido arreglar mi vida, me caso con ella.


—No estaría nada mal, Facundo. La voy a llamar y vamos a ir a tomar un café para hablar un poco de vos. Tengo que recuperar el tiempo.


Ahora su padre se ponía melancólico. Y eso Facundo no lo soportaba.


—¿Qué te dijo exactamente el cana? Eso me preocupa, papá.


—Que los yanquis tenían filmado el partido con Australia y que te habían identificado peleando como una bestia. No te digo que no me enorgulleció un poco, pero la verdad es que yo también estoy preocupado. Sciasca usó una frase que me intrigó. “Allá no vamos a poder hacer nada por él”, me dijo, o algo por el estilo, no me acuerdo bien. Pero fue muy clarito respecto del peligro que podrías correr allá. Decime, Facundo, ¿vos estuviste preso alguna vez por este tema de las peleas en las canchas?


—Sí, una vez. ¿Te acordás de cuando me demoraron en la comisaría de Núñez? Nos había encerrado la cana después de un partido con Defensores de Belgrano y nos metieron adentro como a cincuenta. Yo me hice el pelotudo, como que había una confusión, y entré a llamar a gente para que me sacara. Te llamé a vos y a un par de amigos influyentes…


—Sí, alguno de esos amigos influyentes lo llamó a Sciasca pero ya te habían sacado. Lo que nunca le dijeron es que estabas adentro por barrabrava…


—Pobre tipo. Yo aproveché después y pude sacar como a veinte de los míos haciendo de testigo de la pelea y diciendo que los tipos no habían hecho nada. Los canas los largaron enseguida. Estaban muy preocupados por la cadena de llamados de tipos importantes y querían sacarse el problema de encima cuanto antes. Pero, ¿por qué me preguntás? ¿Te hicieron alguna advertencia por eso también?


—No, Sciasca me contó la historia, y la verdad es que tampoco podía creerla. En realidad, a él también lo agarraron en falta porque no sabía nada. Él creyó que te sacaba de la comisaría porque te habían confundido con uno de los muchachos.


—Qué desastre…


Facundo levantó la vista y la clavó en un reloj grande que estaba colgado de la pared de la confitería. Entonces se enteró de que había pasado más tiempo del aconsejable. Pero era bueno estar con su padre y que pasara el tiempo así, casi sin darse cuenta.


—Bueno, viejo, me parece que ya es la hora.


—Sí, me parece que sí, Facundo, en serio te digo… ¿Por qué no te quedás? Si la Argentina llega a las finales, yo mismo te invito a verlas y vamos juntos a los Estados Unidos. Podríamos pasar unos días del carajo.


—No, papá, gracias. No digo que no estaría bueno pero ya está todo jugado. Acompañame que voy a subir al avión ahora mismo, ¿eh?


Saverio Gómez Lara renunció a su esfuerzo por convencerlo. Se paró junto a su hijo y lo notó más alto que nunca. Tan alto como él, que era algo más que un hombre de mediana estatura. Pagó la cuenta de esa horrible confitería del aeropuerto y caminaron los dos hacia el portón donde debía iniciar el recorrido solo para abordar el avión. Facundo, el barrabrava que iba al encuentro de lo desconocido. Al encuentro del Mundial norteamericano que le robaba el sueño a su hijo y que aterrorizaba tanto a Saverio. Le daba un miedo irracional, justo a él, que era una persona que se jactaba de su racionalidad. Pero este miedo le pegaba en las entrañas. No quería admitir la idea que le rondaba por la cabeza. La hipótesis macabra que le desataba ese miedo atroz. La posibilidad de que algo le pasara a su hijo en esa tierra lejana y que ya no volviera. El miedo a perderlo. Un miedo de padre. Un miedo al que le tenía miedo.


Facundo caminó con displicencia hacia una ventanilla para pagar la tasa de embarque. Pequeñas minucias burocráticas que se interponían en el flujo de la emoción que los dos sentían. Enseguida volvió y siguieron caminando hasta que llegaron a una puerta por la que Saverio ya no lo podía acompañar. No había por qué retrasar más la partida. Aquí era el final y aquí debían despedirse.


Otras personas se arremolinaban junto a esa puerta y se prodigaban saludos y abrazos antes de la separación. Saverio y Facundo Gómez Lara los miraban. Los argentinos eran así. Propensos a los besos y a los abrazos. El afecto era una enfermedad argentina que lo complicaba todo. Se metía entre las personas y siempre lograba hacer estallar el conflicto. Tal vez, sin tantos abrazos y sin tantos besos, la cosa sería diferente. Después de semejantes efusividades, uno se veía obligado a responder a las muestras de cariño. Y nunca alcanzaba. Siempre parecía poco el sentimiento que uno podía admitir en una carta o en un llamado telefónico, cuando estaba tan lejos. Es que antes habían estado esos abrazos argentinos.


Ajenos al resto de la gente, padre e hijo se pararon uno enfrente del otro y se miraron. Parecía que recién ahora, después de muchos años, volvían a reconocerse. Y aunque no era un anciano ni mucho menos, Facundo lo veía más viejo que nunca a su padre. Y Saverio no podía definir por qué le parecía que empezaba a perder a ese hijo. Y lo atenazaba la angustia de sospechar que aún necesitaba más tiempo para terminar de conocerlo. Como dos extraños, seguían parados sin decirse nada. Y fue Facundo el que tuvo que romper ese hechizo tonto.


—Bueno, viejo, me voy. Fue bárbaro poder charlar este rato con vos.


—Para mí también, Facundo. Me siento triste como si te fueras a vivir allá, pero estoy feliz de poder haberte dicho tantas cosas.


—Yo también, yo también… No sabés lo que es tener una vida que nadie conoce y no poder contársela a nadie. Hoy me hiciste sentir que podía hablar de estas cosas sin avergonzarme…


—Facundo, hay algo que no te dije y quiero aprovechar para decírtelo ahora, ya que estamos en tren de confesiones.


—Sí, viejo. Por favor, decime lo que quieras.


Saverio estaba lanzado. Hablaba con susurros, como si tuviera miedo de hablar. Pero no tenía miedo. Sabía que nada podía detenerlo.


—Quiero decirte… que te quiero mucho. Que te quiero y que el día en que me dijeron que eras un barrabrava lloré como un chico. Y lloré porque te quiero y porque te había abandonado tanto que ya no sabía bien quién eras. Te quiero como a tu mamá y como a mi vida. Eso quería decirte, Facundo. Por eso te traje al aeropuerto. Para darme ánimo y decírtelo.


Entonces padre e hijo se abrazaron. Saverio había vuelto a llorar, como lo había hecho un rato antes. Y Facundo recién comenzó a lagrimear cuando decidió abrazarlo bien fuerte. Y escondió la cara en su sobretodo de invierno hasta que las lágrimas se le secaron. Entonces sí se sintió lo suficientemente fuerte como para separarse de él y mirarlo.


—Chau, viejito, cuidate y cuidala a mamá.


—Claro. Y cuidate vos, Pendejo…


Facundo sonrió complacido. Y comenzó a caminar hacia la puerta de embarque. Mientras cruzaba, volvió a sentir la voz de su padre.


—Facundo, me olvidaba. Te tenía que pedir perdón porque pasó tanto tiempo sin que te dijera tantas cosas.


—Está bien. Y ahora que lo decís, yo también te tenía que pedir perdón.


—¿Vos? ¿Y por qué?


—¿Te acordás del gato ese de mierda que teníamos en casa?


—¿El Michi? ¿El que se suicidó?


—Sí, el Michi, ese gato de mierda. No se suicidó un carajo. Lo cagué a patadas una mañana y lo tiré por el balcón. Lo odiaba. No podía ver a ese animal y no paré hasta tirarlo por el octavo piso. Después me arrepentí. Les pido perdón, a vos y a mamá. El gato no tenía la culpa de que yo estuviera loco desde tan chiquito.


—Es cierto, tu mamá se quedó muy triste…


—¿Sí? Pobrecita.


—Pero, ¿sabés una cosa, Facundo? Yo tampoco lo aguantaba. Era un animal muy taimado, un desagradecido. Yo no le dije nada a tu mamá para que no se pusiera peor, pero la verdad es que me agarró un alivio tan grande cuando se suicidó.


—No se suicidó, papá. Lo cagué a patadas y no le quedó otra alternativa que tirarse por el balcón. No sabés cómo gritaba…


—Claro, me imagino. Ma’ qué siete vidas. Siete vidas las pelotas…


Facundo sonrió con la frase de su padre. Hizo el gesto del adiós con la mano y pegó media vuelta para desaparecer por la puerta. Otros giraban el cuerpo e intentaban un último saludo desde lejos. Facundo no. Prefirió seguir en la fila para pasar por el mostrador de Migraciones sin mirar atrás. La despedida había terminado.


Hizo rápidamente los trámites y llegó a la manga del avión, donde debía embarcarse en el vuelo Buenos Aires-Miami-Nueva York. Ya era la hora. Fue de los primeros en subir porque no aguantaba más la ansiedad. Mostró su billete y pasó al túnel por el que debía ingresar a la nave. Y de repente se sintió eufórico. Tenía ganas de saltar y de gritar como cuando entraba en la cancha. Tenía ganas de empujar a alguno y que otro lo empujara a él para sentir la excitación inigualable del contacto físico, la energía del pogo futbolero.


Tenía ganas de gritar “aguante Argentina y a ver cómo se la bancan yanquis de mierda…”. Tenía ganas de pelear. Pero no hizo nada de eso y entró urbanamente en el avión. De todos modos, se sentía aliviado por el ataque de adrenalina. Ese arrebato quería decir que sus sentimientos no estaban adormecidos. Quería decir que estaban intactos. Que sus nervios eran los de siempre. Quería decir que estaba vivo y que su corazón argentino seguía siendo el de un barrabrava.


XV
 Boston


Facundo llegó a Boston en auto. Podría haber tomado un avión desde Nueva York. Era un vuelo de algo más de media hora, pero él quiso hacerlo en automóvil. Tenía que salir de Manhattan hacia el norte. Había comprado un buen mapa de Nueva York para salir de esa ciudad. Y tenía también otro mapa, más grande, para llegar a Massachusetts. Era la zona nordeste de los Estados Unidos, a la que llamaban Nueva Inglaterra. Allí habían llegado los primeros conquistadores desde Europa. Y los bostonianos les hacían sentir ese peso a quienes llegaban hasta la región, fueran extranjeros o aun si eran norteamericanos de otras zonas del país.


Ellos eran bostonianos. Bostonians, como decían en inglés. Y lo decían con orgullo. Facundo iba notando todas estas características. Había leído un poco en el vuelo desde Buenos Aires sobre los bostonianos y los neoyorquinos. También había hecho algunas preguntas a sus amigos acostumbrados a viajar. No es que tuviera muchos, pero dos o tres de las personas con las que solía cruzarse por cuestiones de trabajo le contaron cuáles eran sus impresiones sobre esas dos ciudades importantes de los Estados Unidos.


Nueva York lo había abrumado. Desde que bajó del avión en el aeropuerto Kennedy. Entró en Manhattan por el puente de Queens y se alojó en un hotel de la Séptima Avenida y la calle 56. Una zona céntrica y muy concurrida. El calor de Nueva York era agobiante, y a Facundo le costaba caminar más de tres cuadras sin cansarse. Había mucha humedad y la temperatura nunca bajaba de los 35 grados.


Manhattan era hermoso. A Facundo le gustaron el Central Park y la zona del puerto. Los docks remodelados, cerca de Wall Street y el Barrio Chino. Aprovechó para ir a pasear por allí varias veces. Las avenidas estaban muy iluminadas de noche y todas ya tenían colgados muchos pasacalles y carteles que daban la bienvenida al Mundial. Las tiendas también estaban llenas de souvenirs de la World Cup. Toda Nueva York estallaba con el Mundial. Y los norteamericanos eran los reyes del merchandising. Pronto lo notaría Facundo también en otras ciudades. Prendedores, remeras, zapatillas, pósters, calzoncillos. Cualquier cosa que uno podía imaginar se vendía ya con el logo del Mundial.


Facundo aprovechó su paso por Nueva York para hacer algo que siempre había querido hacer desde que vio Secretaria ejecutiva, aquella peli con Melanie Griffith. La rubia recién empezaba su carrera ascendente en una empresa típica americana y se tomaba el ferry para viajar de Staten Island, donde vivía, hasta las oficinas en Manhattan. Y cuando Melanie subía a ese gran barco lleno de gente que iba a trabajar sonaba Carly Simon cantando “Let the river run”. Por eso Facundo se fue hasta la orilla del río Hudson, de donde salían los ferries, y pagó los cincuenta centavos para tomarse el barco hasta Staten Island. Embargado por la euforia, el viaje le pareció espectacular y envidiaba que algunos neoyorquinos tuvieran este trayecto para ir a trabajar. Es cierto que algunos de ellos le habían dicho que, en invierno, el frío era insoportable y no se podía salir nunca a la cubierta del barco. Pero ese detalle ahora no contaba.


Facundo miraba de cerca la Estatua de la Libertad, porque el barco pasaba sólo a un par de kilómetros del coloso de cemento. Pero la verdad es que lo desilusionó un poco. La estatua era verde y estaba bastante descascarada. No era ese el monumento que se veía en las películas. Si ese era el símbolo que identificaba a la ciudad y a tantos norteamericanos, debería haber tenido un aspecto más brillante. Más acorde con sus antecedentes. Pero no. La Estatua de la Libertad era una piedra de lo más vulgar. Le faltaba grandeza para estar a la altura de sus antecedentes. De todos modos, el viaje valió la pena. La vista de los edificios de Wall Street y de todas las construcciones cercanas se iba volviendo más viva a medida que uno se acercaba a la costa. Y también eran hermosos los puentes que cruzaban sobre el Hudson hacia Queens y hacia los otros barrios de la ciudad.


Había estado en Nueva York antes, hacía unos años. Y también había estado en Miami. Pero Facundo apenas recordaba esos viajes porque sus padres lo habían traído cuando era muy chico. Cuando tenía algo más de diez años y los argentinos de clase media viajaban en manadas porque los favorecía el cambio. Lo habían llevado a Disneyworld, en Orlando. Y había visitado Manhattan durante tres días, pero todo había sido diferente de lo que estaba viviendo ahora. Esta era su propia experiencia. Estaba oliendo Nueva York con su propia nariz y viéndola con sus propios ojos. Y le encantaba. Le gustaba tanto que aspiraba el aire como si quisiera tragárselo todo en un par de bocanadas. A pesar del calor, claro, que lo agobiaba.


Durante su primera noche en Nueva York, Facundo había caminado muchas cuadras hasta llegar al Village, ese barrio de artistas y de gays. Y caminando por la Séptima Avenida, a la altura de la calle 14, le había salido al paso un negro inmenso que tocaba el saxo. Primero se asustó Facundo. Pero enseguida se tranquilizó cuando se dio cuenta de que el negro sólo lo acompañaba por la vereda mientras le sacaba algunas notas muy agradables al instrumento. Facundo comprendió entonces por qué toda la vida había querido viajar. “Así es como me imaginaba que podía ser Nueva York”, pensaba, mientras el negro continuaba su melodía. Sólo la terminó cuando Facundo le dio un billete de un dólar. Entonces el negro saludó y desapareció.


Pero Facundo había dejado atrás muy rápido Nueva York y viajaba ahora en un auto de alquiler hacia Boston. Con sus mapas en el asiento delantero y sus miedos de chico argentino que ha viajado poco. Era un sábado de sol y la autopista hacia la ciudad donde la Selección argentina iba a jugar sus primeros dos partidos corría en medio de bosques y de prados increíblemente verdes. Todo parecía prolijo en esa zona de los Estados Unidos. Todo parecía ordenado. La carretera, los bosques, un mundo en donde las cosas transmitían una paz bostoniana. Manejó por la autopista y llegó a las afueras de Boston en unas cuatro horas. Tenía una reserva en el hotel Holiday Inn, una de esas clásicas cadenas de hoteles americanos que están siempre al costado de las rutas. Pero, al parecer, este hotel estaba un poco escondido. Debía llegar a un condado llamado Waltham. Por allí cerca, incluso, se iban a hospedar los jugadores argentinos. En una universidad, The Babson College, a la que concurrían quienes querían estudiar Ciencias de la Administración. Luego le dirían a Facundo que al Babson iban muchachos y chicas que después ocuparían posiciones importantes en ese gran engranaje que es la economía norteamericana. La cuestión es que le costaba encontrar la salida de la carretera que llevaba a su hotel y debió preguntar. Aprovechó que por una de las calles laterales de la autopista venía una rubia en bicicleta. Era una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Sonrió cuando Facundo le hizo señas desde el auto. No parecía de ningún modo asustada, como le habían dicho que se iban a poner los prósperos bostonianos cuando los abordara.


—Hey, please, I need to arrive to Waltham. Could you tell me  where is it?


Facundo había utilizado el precario inglés del que disponía. El inglés aprendido en el colegio secundario y las clases que había tomado en los últimos tres meses, cuando supo que iba a viajar al Mundial. Intentó un acento británico, que era el modo en el que casi todos aprendían inglés en la Argentina. Luego de pasar algunas semanas en los Estados Unidos comprendió que eso era una tilinguería. Nadie hablaba con acento británico en el mundo, salvo los ingleses. Todos lo hacían con el idioma breve y directo de los norteamericanos. Frases cortas, muchas veces condensadas, todo para facilitar el diálogo y el entendimiento.


Facundo enseguida captó la idea y se adaptó velozmente a los you know y los I see del estilo norteamericano. También detectó las dificultades de los argentinos para aceptar esa realidad. Es que la mayoría había aprendido inglés de chicos y lo habían hecho con formación británica. Por cuestiones de forma, nadie quería que se le notara el menor acento y todos intentaban hablar como si fueran verdaderos ingleses. Y eso restaba fluidez y expresividad. Perdían el tiempo tratando de hablar sin acento en vez de preocuparse por hacerse entender.


Facundo notaba cómo los mexicanos o los cubanos, los españoles o los árabes hablaban un inglés con acento horrible. Pero se hacían entender rápidamente. Mucho más rápido que los engreídos argentinos, que gastaban los segundos de conversación tratando de que las consonantes sonaran prolijas. Your English is  wonderful, les decían los bostonianos a los argentinos, encandilados por esa pronunciación esmerada que tenían casi todos. Pero lo cierto es que los argentinos hablaban más de lo que entendían. Y preferían quedarse sin entender partes enteras de alguna conversación, a cambio de no resignar nunca ese acento inútil.


—Sí, claro que sé dónde es.


Así dijo en inglés la bostoniana a la que Facundo le preguntó en la calle. Y enseguida le hizo una seña para que la siguiera. Come on, dijo la rubia, y arrancó con su bicicleta por unas callecitas hermosas entre chalets y mansiones inmensas que parecían no terminar nunca. Pedaleó más de diez cuadras, y Facundo la siguió conduciendo suavemente su auto de alquiler, un Nissan Sentra blanco, que era el mejor automóvil que había manejado en su vida. La rubia se detuvo entonces en una casa blanca, de dos plantas, y entró a los gritos llamando a alguien que parecía llamarse Michael. Enseguida salieron los dos de la casa, la rubia y el tal Michael, y le mostraron en un mapa cómo debía dirigirse a la autopista para cruzarla por debajo y llegar al hotel, que estaba a un par de millas de allí.


Facundo estaba fascinado por el hecho de que la rubia lo llevara hasta su domicilio particular sólo para mostrarle en un mapa cómo debía dirigirse hacia su hotel. Había sido un gesto de amabilidad extrema. Como si alguien hubiera adoctrinado a los bostonianos para tratar bien a los turistas. Pero Facundo sabía que no era así. Estos tipos parecían amables por naturaleza. Destilaban seguridad, como si nadie pudiera hacerles daño sólo por el hecho de que eran ricos, poderosos e inteligentes. Y al inexperto Facundo le gustó esa seguridad de los bostonianos. Deseó él también ser así alguna vez. Deseó ser alguien que no tuviera miedo a la competencia por el solo hecho de saberse mejor. No un poco mejor, sino muchísimo mejor.


Las instrucciones de los bostonianos fueron entonces precisas y certeras. En un par de minutos llegó al Holiday Inn de Waltham, el condado del suburbio más rico de Boston, donde debía hospedarse. Se registró rápidamente en el hotel porque tenía una tarjeta de crédito internacional y los norteamericanos parecían respetar a todos aquellos que tuvieran una tarjeta de crédito. Facundo subió a su habitación y la inspeccionó por completo.


Se sentía muy feliz y libre, como uno de esos chicos a los que los padres dejan solos el fin de semana. Abrió puertas y ventanas hasta que encontró el frigobar donde había bebidas frías. Y no lo pudo resistir. Tomó una cerveza, una bolsita de maníes y se tiró en la cama. Encendió la televisión y fue cambiando de canales hasta que encontró la MTV. Le encantaba ver videos musicales por televisión.


Luego enganchó un canal de noticias y se quedó pegado a un reporte sobre el Mundial. De a ratos tomaba tragos de cerveza. Entonces apareció en la pantalla una imagen que lo emocionó. Muy cerquita de allí, del hotel en el que se hallaba tirado sobre una cama de dos plazas… allí estaban Batistuta, Balbo y el Cholo Simeone. Y al final aparecía Maradona. Morocho, argentino, ganador. Con el pelo bien corto y un arito en la oreja izquierda. Ese era su Maradona, y esos celestes y blancos eran sus colores. Ya se había hecho tarde y Facundo sentía en el cuerpo el cansancio del viaje y de la excitación. Comenzó a dormirse con la felicidad de aquellos que están en el lugar soñado. Se durmió pensando en esas camisetas de colores familiares. Mañana sería otro día y podría conocer otros rincones de esa ciudad que se le abría como una mujer. Era un chico argentino suelto en el mundo. Apenas otro argentinito incauto que creía que nada podía interponerse en el camino recto que conduce hacia la felicidad.


De todos modos, Facundo comenzó a ser realmente feliz el martes 21 de junio. La tarde en que la Selección argentina jugó su primer partido en el Mundial. Manejaba por la ruta 35 hacia el estadio Foxboro, donde iba a jugarse el partido, y empezó a notar que en todos los autos había banderas argentinas. Las banderas azules, que pertenecían a Grecia, el primer rival, eran menos frecuentes. Los argentinos salían de debajo de las piedras y tocaban bocina en los semáforos y agitaban los brazos por las ventanas.


Luego de bajar en un McDonald’s de la ruta para comer una hamburguesa antes de llegar a la cancha, Facundo entendió cómo venía la mano. El local estaba prácticamente tomado por los argentinos. Eran más de cincuenta, totalmente adaptados, tomando por asalto las mesas, el mostrador donde se vendía la comida y los baños, donde se arremolinaba la gente para mear o para pintarse la cara con témperas celestes y blancas. No eran marginales, claro. No eran los lúmpenes con los que él iba a la tribuna de Tigre cada sábado. Eran muchachos y chicas de clase media o alta, que se habían pagado el costoso pasaje hasta Boston para celebrar la fiesta mayor del país lejano. La fiesta del fútbol.


Todos gritaban e imponían ese respeto temeroso que siempre establecen los gritos. Todos se saludaban, aunque no se conocieran. Y a cada instante nacían las canciones y se agitaban las banderas. Lo mejor sucedía en los semáforos, porque allí algunos argentinos se bajaban de los autos y comenzaban a bailar unos minutos en medio de la calle. Enseguida se sumaban otros y el tránsito se bloqueaba unos minutos entre los bocinazos y la algarabía. Los argentinos estaban felices. Venían desatados y nadie podía arruinarles la fiesta. Los bostonianos miraban risueños y se divertían con ese corso de argentinos prósperos y de buen humor.


Las dos o tres cuadras alrededor del estadio eran como una feria de pueblo. Había vendedores de todo tipo de cosas y muchos americanos que hacían barbecue, esa especie de asado trucho que comían en los parques al costado de la ruta. Eran como campamentos gitanos. Los argentinos eran especialmente buscados por las cámaras de televisión norteamericanas, cuyos reporteros estaban fascinados con el espectáculo de la alegría criolla. El cholulismo se imponía fácil.


Allí en la cancha, la mirada experta de Facundo notó enseguida que los griegos eran mucho más numerosos. En silencio y sin la explosión sudamericana, los griegos iban entrando en las tribunas para adueñarse del griterío cuando los equipos salieron a la cancha y explotaron por todo el estadio. Hellas, Hellas, gritaban los malditos griegos, y toda la euforia argentina no alcanzaba para taparlos, porque realmente eran muchos. Muchísimos, porque las colonias griegas más grandes de los Estados Unidos estaban en Boston y en la cercana Nueva York. “Griegos de mierda”, dijo para adentro Facundo apenas comenzó el partido y el griterío de ellos no dejaba escuchar otra cosa. A Facundo solían acabársele los reflejos de simpatía hacia los hinchas adversarios no bien la pelota se ponía en juego. Allí afloraban entonces sus instintos competitivos. Y le agarraron ganas de matar al griego que tenía más cerca, un gordito de camiseta azul que gritaba sin prestar demasiada atención al partido. Un pecado turístico, el de la desatención en el fútbol, que Facundo no le perdonaba a nadie.


El barrabrava se le metió definitivamente a Facundo en el cuerpo cuando el equipo salió a la cancha. Allí estaba Maradona, otra vez, dando saltitos sobre el césped y aterrorizando a los rivales con su sola presencia. Como un Cid Campeador cuyo cadáver subían al caballo aun después de muerto para atemorizar al enemigo. Maradona era el Cid de estos tiempos. Todavía estaba gordo a pesar de los furiosos entrenamientos a los que se sometía. Pero la gente lo miraba a él. Todos estaban pendientes de él. Y parecía que el resto de los jugadores fueran como árboles que estaban ahí, a su alrededor, para decorar el paisaje. Así era siempre con Diego. No se podía evitar. Al minuto nomás se fue Batistuta al ataque y metió el primer gol para la Argentina. Facundo se olvidó de los treinta mil griegos que había en la cancha y bajó los tres escalones que lo separaban de ese griego insufrible que tenía muy cerca y le vociferó el gol en la cara. “Gol, hijo de puta, gol…”, le gritaba Facundo, y el griego lo miraba con aire inofensivo, sin entender demasiado esa agresión sonora a la que estaba siendo sometido. Facundo se desahogó finalmente y comenzó a comprender que estos partidos serían distintos de los que estaba acostumbrado a ver todos los sábados. El Foxboro Stadium estaba completamente cubierto de plateas. No existía lo que él conocía como tribunas, y todo estaba diseñado para que nadie permaneciera de pie durante el partido. Así lo entendían también unos jóvenes con birretes violetas que parecían contratados para apoyar a la policía y vigilar todo el tiempo que nadie cometiera desbordes en la cancha.


Facundo observó cómo se le acercaban tres chicos violetas cuando fue a gritarle el gol al griego, pero se volvieron a sus lugares no bien comprobaron que la euforia de Facundo duraba apenas un minuto y que el joven argentino retornaba a su asiento para seguir observando el partido. No habría pelea, entonces, porque nadie estaba dispuesto a pelear con él. La gente era amable y gritaba por su equipo con una pasión extraña. Una pasión que no incluía la eliminación física del rival. Algo estaba mal, creía Facundo. Así no eran las cosas. Sin el odio, la pasión no parecía verdadera.


Y la fiesta argentina siguió. Pronto Batistuta volvió a convertir otro gol y el partido se le fue haciendo fácil a la Selección. Los argentinos comenzaron a relajarse y a cantar en la cancha, desentendidos del resultado ya que este no peligraba y prometía ser muy abultado. El único que no aflojaba sus músculos era Facundo, que miraba el partido sentado y con los dientes apretados por los nervios. Sus piernas temblaban, como le sucedía siempre que estaba en estado de tensión. Era un temblor pequeño, casi imperceptible, pero permanente. Un temblor que no lo abandonaba jamás hasta el final de los partidos. Un temblor que le nacía en las entrañas.


Pero fue en el segundo tiempo cuando Facundo lloró. Fue cuando Maradona tomó la pelota cerca del área, se sacó de encima a su rival solo, como lo hacía él, y sacó un disparo con su mágica pierna izquierda para enviar la pelota muy lejos del arquero griego. Fue gol al ángulo y fue como un rugido que invadía toda la cancha. La mayoría de los argentinos lloraban, porque el guerrero había vuelto. Ya no eran los entrenamientos que prometían un Maradona en buen estado. Ya no eran los pronósticos de los especialistas ni los comentarios cargados de deseos de los argentinos por la calle. Era Diego que frotaba la lámpara de Aladino y volvía desde la oscuridad. En un partido verdadero. En un partido del Mundial. Allí se lo veía correr hacia una cámara de la ESPN para hacerle muecas con sus ojos inyectados en sangre. Y los argentinos sólo podían llorar y agarrarse la cabeza. Y los griegos no sabían si aplaudirlo o insultarlo, porque las dos cosas le cabían a ese muchachito morocho que les arruinaba la fiesta con tanta destreza física. Todo el mundo gritaba. Igual que Facundo, que corrió hasta abajo por las escaleras de la platea. Que quiso estar más cerca que nunca del césped, como cuando estaba en la tribuna de Tigre y corría hacia el alambrado olímpico porque el Matador hacía un gol.


Esa carrera barrabrava hacia el campo de juego que nadie entendía y que muchos criticaban porque generaba avalanchas y solía provocar que algunos se hirieran en los apretujamientos. Ahora estaba en el Foxboro Stadium y no en el pequeño estadio de Victoria. Ahora estaba en Boston y el mundo lo miraba a Facundo correr hacia el alambrado olímpico, que justamente no estaba porque los estadios norteamericanos —al igual que los estadios ingleses— no tienen alambrado. Tal vez porque nunca nadie intenta saltar para meterse en el campo de juego. “Tan urbanos son todos estos idiotas”, piensa Facundo mientras corre desesperado hacia abajo. Y llega, y choca contra una pared y trata de abrazarse con todos los argentinos que gritan a su lado. Y tres chicos violetas se le acercan para contenerlo, para explicarle que no se puede desaforar de ese modo en el festejo. Y Facundo los abraza también mientras las lágrimas le corren por las mejillas. Los abraza a los tres, dos rubios altos y un morocho, algo más bajito, que hablan un inglés amable que Facundo no entiende en ese momento. Porque Facundo está escuchando ahora otra música. Los sonidos de su propia sangre que corren tan rápido que la puede sentir golpeando dentro de su corazón. Y los mira a los chicos violetas y los agarra de las solapas y les grita: “¡Viste lo que hizo el Diego! ¿Viste lo que hizo el Diego?”, y vuelve a abrazarlos, y los chicos violetas quedan envueltos en una gran montaña humana y afectiva que forman rápidamente siete u ocho argentinos que se les tiran encima. Y los chicos violetas, lejos de enojarse, se ríen porque no entienden nada. No entienden qué es lo que pasa dentro de esos energúmenos que saltan y lloran como si estuvieran borrachos. Y no lo están. Lo saben los chicos violetas porque ellos han controlado personalmente que nadie entrara con bebidas. Pero los argentinos parecen borrachos entre tanto grito, tanta risa y tanto llanto. La fiesta no termina nunca para los argentinos, que casi no se dan cuenta de que el partido finaliza y la Selección obtiene su primera victoria por cuatro a cero. Que ya se sienten campeones mundiales y que aprovechan que los griegos desalojan rápido el estadio para juntarse más, para amucharse en algunos rincones estratégicos de las plateas y quedarse a cantar felices por el triunfo. Allí abundan los abrazos porque muchos comienzan a encontrarse con sus amigos, desperdigados en tantos hoteles de Boston. Y Facundo se cruza con dos o tres chicos que reconoce. Buenos chicos de clase media, que también han venido a ver el Mundial en el país grande del norte. Y saltan y cantan todos hasta que Facundo individualiza, a unos cincuenta metros de él, a varios de los barrabravas con los que suele cruzarse en Buenos Aires. Hay cinco o seis de Boca, otros tantos de River y algunos de Racing y de Rosario Central. Extrañamente están juntos, aunque algunos son integrantes de barras bravas rivales, enemigos a muerte. Pero aquí, en los Estados Unidos, están lejos de todo lo conocido. Aquí no se tienen más que a ellos mismos, porque hasta los argentinos con los que festejan les parecen extraños. Porque ellos son marginales. Han viajado gracias a los pasajes que les pagaron los dirigentes a los que protegen. Y viven con el dinero de esos mismos dirigentes, que pagan despreocupados de las razones por las que se encuentran en el Mundial. Y disfrutan con el desenfreno de esos chicos a los que se les ha hecho un regalo inesperado. Por eso Facundo deja a sus amigos y va hacia ellos. Hacia los barrabravas, que enseguida lo reconocen cuando lo individualizan y lo llaman sin agresividad. Al contrario, lo saben uno de ellos y lo invitan a sumarse a ese carnaval que han montado en un rincón del bostoniano Foxboro Stadium. Y Facundo se mete entre ellos y salta también porque adora ese mundo. Ama esa liviandad que sólo le da el fútbol.


—Mirá, Pendejo… Mirá dónde estamos…


Así le dice uno de los barrabravas a Facundo mientras lo abraza y le estampa un beso en la cabeza. Y Facundo agradece esa dualidad de su vida. Agradece ser ese eslabón entre las dos Argentinas que, de tanto en tanto, se intersectan, pero que van por caminos siempre diferentes. Y salta el eslabón en la tribuna. Se divierte jugando a ser parte de dos países.


—Aguante el Matador, Pendejo. Aguante la Argentina, carajo. Aguante el Diego, aguante la droga y aguante el vino, Pendejo…


Facundo sonríe ante la declamación de principios de uno de los suyos. De un barrabrava amistoso, que sigue cantando mientras bebe de un envase de cartón de jugo de manzana, que —lo sabe Facundo, porque ya le han convidado— contiene una mezcla infernal de vino blanco con algunas otras bebidas alcohólicas que no alcanza a identificar.


Todos saltan y gritan por la Argentina entonces. Pero los chicos violetas avanzan hacia ellos porque hace ya más de media hora que ha terminado el partido y ya juntaron todos los papelitos, barrieron todas las plateas y quieren irse a sus casas. Lo que no entienden es por qué esos argentinos siguen ahí, cantando tan poseídos, si el partido hace rato que terminó. Los chicos violetas se acercan al grupo, entonces, y les piden con gestos que se vayan del estadio. La propuesta no cae bien y es rechazada sin miramientos, porque los barrabravas quieren festejar. Pero los chicos violetas están adiestrados para que los obedezcan e insisten tercamente con el pedido. Todo el mundo se tiene que ir ahora del estadio Foxboro, indican.


—No nos vamos una mierda, canutos hijos de una gran puta.


Así les grita un barrabrava de River a los chicos violetas, que sonríen estúpidamente pero no entienden el mensaje argentino. Y Facundo comprende que la cosa está por pasar a esos estadios de la violencia desde donde no es posible volver. Por eso decide actuar rápidamente.


—Okay, okay, guys… What’s the matter with us?


Los chicos violetas ponen cara de interés porque uno del grupo les habla en un inglés básico que al menos pueden entender. “Nuestro horario de trabajo terminó y se tienen que ir”, le comentan a Facundo. Le dicen que tienen que cerrar la cancha porque, además, no les pagan horas extras por quedarse más allá del horario que les asignan los prácticos bostonianos. Facundo intenta ser amable para ganar tiempo. En su inglés chapurreado les dice que está muy mal que no les paguen horas extras, un argumento que suena casi surrealista en ese ambiente. Les pregunta de qué ciudades son y los chicos violetas le responden porque también están entrenados para exhibir buenos modales con los rudos espectadores de fútbol. Finalmente, Facundo hace el intento. Les dice que los muchachos no están haciendo nada malo. Que están felices (very happy, dice Facundo) por el triunfo de la Argentina y que sólo quieren festejar un rato más, cantando y bailando.


—Please, only twenty minutes more…


Ruega Facundo por un rato más y su estrategia resulta exitosa. Los chicos violetas se comprometen a cerrar antes otras partes del estadio para volver en veinte minutos. Pegan media vuelta y se van. Los barrabravas arrancan otra vez con el festejo y Facundo se gana una pequeña y admirada ovación por su mediación salvadora.


—Bien, Pendejo. ¿Qué carajo les dijiste a esos giles, que se las tomaron?


La pregunta de uno de los muchachos de Rosario Central lo sorprendió a Facundo. Intentó explicar algo, pero enseguida se enredó con su propia explicación e hizo con los hombros el gesto de que no importaba. Que lo realmente importante eran esos veinte minutos que les quedaban para saltar en las escaleras ya limpias del Foxboro. “Y aguante la Argentina, carajo. Canten, putos”, decían todos. Y cada vez se acercaban más argentinos al grupo.


Matrimonios ya maduros con sus hijos, chicas hermosas y muchachos felices, todos con sus camisetas argentinas. Con sus celestes y blancos, sin saber tal vez que festejaban al lado de otros argentinos que solían ganarse el sustento asaltando a punta de pistola. Pero eso no era importante acá. En Boston la Argentina era un solo país. Una tierra lejana, casi insignificante, que se extrañaba sin dolor. Y Facundo era feliz con eso. Es que había venido justamente para vivir estas sensaciones.


Se fue la tarde en Boston y llegó la noche. Los argentinos se encontraban indefectiblemente en el Market Place. Algo que en Buenos Aires se llamaría simplemente una feria, llena de negocios donde se vendían chucherías. Un pequeño shopping donde se podía comprar a buen precio una remera con el logo de la Universidad de Harvard o un pequeño equipo de audio al que se le abrían dos puertitas de vidrio sólo con mover las manos por delante. Y caminaba Facundo solo por el Market Place porque no tenía ganas de encontrarse con nadie. Apenas saludaba con una sonrisa o un gesto a los argentinos que pasaban gritando y que también lo saludaban cuando lo identificaban con su camiseta celeste y blanca.


Facundo pasa por los bares y los restaurantes, que están a tope de bostonianos aunque recién son las siete de la tarde. Pero así es en los Estados Unidos. ¿Quién entiende a los argentinos, que quieren ir a cenar a las diez de la noche y quedarse en los locales hasta la una de la mañana? Nadie practica semejantes rutinas en esta ciudad tan calma. Facundo se queda un rato boquiabierto, observando y escuchando a los bostonianos divertirse en un karaoke. El bar está lleno de pantallas de televisores donde aparecen las letras de las canciones que improvisa la gente. Los habitantes de la ciudad parecían divertirse mucho, de la manera en que suelen divertirse los norteamericanos. Bebiendo en abundancia, haciendo el ridículo sin que les importe demasiado y gritando de vez en cuando unos chillidos correctos que no exceden el nivel de la diversión.


Facundo los miraba gozar y pensaba que los yanquis parecían gente segura. A la que no le importaba lo que pudieran decir los demás, tal vez porque era consciente del lugar que ocupaba en el mundo. Los yanquis parecían los dueños de casa en esas fiestas locas, en las que eran los más locos porque pagaban los daños. Los yanquis eran los primeros del mundo, los que tenían la verga más grande del planeta, y se les notaba en el andar despreocupado. Facundo los envidiaba un poco. Los miraba reírse y pensaba que debíamos aprender un poco de ellos. Vagó entonces por la ciudad hasta que se hizo tarde. Fue entonces que pasó por la puerta de un pequeño boliche de la calle Commonwealth. Una discoteca en la que parecía concentrarse mucha gente joven, algunos de ellos vestidos con camisetas argentinas. Se acercó hasta el lugar, convencido de que lo echarían los guardias de la puerta con sólo ver su camiseta celeste y blanca. Pero resultó que los argentinos entraban sin pagar porque allí había un festival para argentinos. Un recital de Los Ratones Paranoicos, una banda de rocanrol argentino que a Facundo le caía muy bien.


—Okay,  good  evening.  Come  on,  guys,  I’m  Brian  Johnson…  Vamous, vamous, Argentina…


El que hablaba era un negro descomunal, ancho y que tendría casi dos metros de altura. Era el clásico patovica negro para custodiar la disco Paradise, tan estricto que los bostonianos hacían una ordenada cola de treinta metros para esperar su turno. Pero la presencia de los Ratones en el boliche hacía que Brian dejara entrar libremente a los argentinos ruidosos que se topaban sorprendidos con el lugar.


Facundo entró en una especie de encantamiento a la disco y lo que vio aflojó sus piernas. La barra de la disco y un rincón que habitualmente se debía de usar para los reservados estaban colmados por argentinos. Nadie escuchaba la música porque allí atronaban las canciones de la cancha. “Soooooooooooy argentino… es un sentimiento, no lo puedo parar…”, gritaba y saltaba una banda de chicos y de chicas, como si estuvieran justamente en la cancha.


Facundo pudo cruzarse incluso con varios salvajes que había visto en el estadio Foxboro. Alguien le puso una cerveza en la mano, con lo que terminó definitivamente hundido entre la masa gritona y alegre. Estos eran argentinos agradables, prósperos y bienintencionados. El festejo discurría sobre el límite de las buenas costumbres. Había canciones y saltitos. Había remeras y camperas revoleándose por el aire. Había bebida liviana y algo de seducción. Pero había cierto control, que separaba estos festejos de los que Facundo solía encabezar en sus tardes de desesperación urbana.


Los Ratones Paranoicos salieron a escena y fue una suerte de apoteosis. Todos cantaban el “Rock del pedazo”, una de las preferidas de Facundo. “Yo quiero mi pedazo, por qué no me lo dan, si yo ya puse plata y el pedazo no está”, coreaban todos. Y Juanse, el cantante de los Ratones, dejaba que los argentinitos se desgañitaran entre tema y tema con las melodías del fútbol, mientras el baterista también acompañaba en la percusión. Los bostonianos que había en el lugar estaban encantados. Golpeaban ellos también las cucharas de los tragos largos sobre el borde de los vasos. Y aplaudían cada canción de la cancha como si fuera parte del show. Facundo cerró los ojos un rato y se dispuso a gozar de todo ese jolgorio sonoro.


La cerveza daba vueltas en su cabeza. Sentía aún el efecto agradable de los primeros síntomas de un mareo. Hubiera querido tener una chica en ese momento, cualquiera de las bellezas que andaban por allí cerca, pero no tenía fuerzas para ir a buscarlas e iniciar la tarea de seducción. Él no era un chico de demasiada acción con las mujeres. En realidad, era terriblemente tímido. De todos modos, miró hacia el costado porque una rubia acababa de apoyar un brazo en el suyo. Facundo la miró y ella lo miró a él. Y se rió fuerte. No era argentina. Parecía estadounidense y se seguía riendo. Facundo sintió entonces que el avance le estaba permitido. La tomó de un brazo y le preguntó cómo se llamaba. Jenny, le dijo la rubia y siguió riendo. Tenía una cerveza Miller en la mano y parecía un poco borracha. Argentino, Maradona, eres bonitou, le dijo Jenny, mientras los dos intentaban algo parecido a un paso de baile. Facundo le tocó el pelo y la acarició por un segundo. No parecía estar con nadie. Por las dudas, le preguntó en su inglés de principiante si estaba con alguien. Jenny estaba casada, pero esta noche resultó que estaba sola. Su marido iba a volver al día siguiente. Bien. Todo perfecto. Se fueron alejando del escenario, Facundo y Jenny, hacia unos sillones donde reinaba la oscuridad y había menos gente. Sobre todo, menos argentinos. Jenny era bonita además de rubia, y su remera blanca dejaba ver dos tetas redondas y perfectas. Facundo se animó a abrazarla y ella también lo abrazó fuerte. Era el momento. La besó tímidamente y Jenny respondió con cierto salvajismo. Ahí la cosa se puso intensa. Los besos se fueron haciendo largos y los abrazos, interminables. Ya ninguno de los dos hablaba. Facundo la sintió apoyarse en su dureza y no lo pensó más. La invitó a que se fueran a su hotel. Pero Jenny lo sorprendió. I can’t, le dijo, y de inmediato lo tomó de la mano y casi lo arrastró por un pasillo. Caminaron hacia los baños y ella, muy resueltamente, entró en uno de los muchos toilettes que tenía la disco. Lo que más le extrañó a Facundo es que no había divisiones entre baños para hombres y mujeres. Cada uno elegía el que quería y todos se mezclaban sin que nadie pareciera sorprenderse. Jenny lo guió con mano experta hacia uno de los toilettes y casi lo metió de un empujón para trabarlo con el pasador. Los dos quedaron dentro del baño diminuto y cara a cara. A Facundo le pareció que Jenny ya conocía esta rutina. Se besaron sin piedad una vez más y él le subió la remera para poder sacarle el corpiño y acariciarle las tetas. Le subió la pollera y metió sus manos dentro de la bombacha. Todo estaba permitido ahora. Jenny se sentó sobre la tapa del inodoro y le bajó el cierre del jean a Facundo hasta encontrarse con el regalo de su hombría argentina al palo y metérselo en la boca con cierta maestría que Facundo agradeció. Se dejó chupar el barrabrava hasta que sintió que la cosa se desbarrancaba. Ahora fue él quien dio vuelta a Jenny para sentarse y apoyarla sobre su verga parada. La hamacó las veces suficientes como para que Jenny mezclara gritos con risas. La rubia bostoniana se reía mientras hacía el amor. Y siguió riendo hasta que Facundo la retiró para acabar feliz en medio de su borrachera. Miró a Jenny y la vió sonreír también mientras se volvía a poner la bombacha y se acomodaba la ropa dentro del baño diminuto. Volvieron a besarse, ya con menos pasión, y sin saber qué decirse. Me tengo que ir, le dijo Jenny. O al menos eso fue lo que entendió Facundo. Salió del toilette sin esperarlo. Facundo alcanzó a tomarla otra vez del brazo y le preguntó cómo podría verla de nuevo. Yo te busco, le dijo ella. ¿Dónde?, le preguntó él.


—Here, tomorrow, I love you, my dear.


Fue lo último que escuchó Facundo antes de verla desaparecer a Jenny por el pasillo. Supo enseguida que jamás volvería a verla. Así era el amor en el Mundial entonces. No estaba mal, pensó Facundo. No estaba nada mal.


Volvió a meterse en el medio de la disco, cerca del escenario, entre yanquis tan urbanos y argentinos tan prolijos. Facundo notó rápidamente que estaba muy cansado. Juanse cantaba entonces “Ya morí” y la vida giraba en torno de sus sensaciones. Facundo vivía en la discoteca algo parecido a la felicidad, ese sentimiento que había venido a buscar en este país extraño. Entonces dejó de beber porque sabía que estaba llegando a su límite, la frontera en la que perdía el control de sus actos y podía transformarse en el monstruo de cada sábado. Y no quería llegar a eso que hacía en casa pero racionalmente. Ese ejercicio que ponía en práctica por puro gusto de la violencia. Acá no quería pelearse con nadie, y mucho menos después del cosquilleo de felicidad que le había brindado Jenny en el baño.


Porque Facundo, además, quería portarse bien. Su padre le había dicho que la policía estaba detrás suyo, y él lo creía realmente así. Alguien podía estar observándolo para hacerlo detener y deportarlo. Y eso no iba a soportarlo. Facundo iba a matar si era necesario para quedarse en el Mundial. Pero lo que necesitaba, en realidad, era otra cosa. Era hacer buena letra. Permanecer tranquilo y aguantarse las ganas de trompear a alguien. No era difícil, se había convencido el belicoso barrabrava. Esta vez, el muchacho no crearía dificultades. Caminaría dentro de los límites de la urbanidad.


Los argentinos terminaron conquistando el Paradise. Con ese espíritu de conquistadores que tenían en el extranjero a pesar de todas sus carencias. Habían invitado al mismísimo Brian Johnson con varios tragos, y todo el mundo cantaba cuando en Boston eran casi las dos de la mañana. Y siguieron cantando, ya bastante borrachos, cuando salieron al calor de la calle en esa noche de verano. Johnson los acompañó un par de cuadras y se perdió en la oscuridad, que tan bien defendía su negrura. Cada uno se fue a su hotel. Y Facundo se fue al suyo, sin que nadie lo molestara. El sábado tenían un partido difícil, contra los africanos de Nigeria. Y todo el mundo quería estar en buenas condiciones para ese día. Para poder vivir otra fiesta.


Nunca había visto verdaderos africanos. Y allí estaban los nigerianos. A un par de metros de él. Altos, gordos en su mayoría, vestidos con túnicas verdes largas hasta el piso. Hablaban en perfecto inglés y parecían educados, a pesar de sus túnicas. La mayoría de ellos eran residentes o universitarios: Nigeria era uno de los países africanos con mayor cantidad de estudiantes en las universidades de los Estados Unidos. Los diarios de Boston decían que iban a ir a la cancha más de cinco mil nigerianos. Y la verdad es que se veían muchos en las tribunas. Entonaban cantos tribales y eran la verdadera atracción de esa tarde de sábado. Al final, pensaba Facundo, los argentinos siempre se encontraban una competencia inesperada. Con los griegos, porque habían bajado como hormigas desde las colonias del nordeste americano y los habían superado en número. Y ahora estos nigerianos, que exhibían un pintoresquismo y una riqueza étnica imposible de igualar para los insulsos argentinos de clase media que poblaban de nuevo el estadio Foxboro. A Facundo le encantaba leer los diarios locales. Su preferido era The Boston Globe, porque tenía un inmenso suplemento dedicado al Mundial y les daba enormes espacios a los argentinos. Cubrían los entrenamientos de los argentinos, les hacían entrevistas a los argentinos en la calle y hasta tenían un corresponsal en Buenos Aires que relataba cómo se vivía el torneo allá, en el país lejano. Y Facundo leía en inglés mucho mejor de lo que lo hablaba. Por eso consumía sus mañanas bostonianas sentándose en los bellos cafecitos del centro de la ciudad y leyendo las noticias del Mundial en inglés.


—¿Los viste a estos negros cirqueros? No se puede creer…


La frase se la había dicho un joven con el que se había cruzado Facundo en la tribuna. Con un tono más apropiado para alguna señora madura y resentida que para un chico que debiera divertirse con menos complejos en la cancha. Así lo creía Facundo, que también miraba a los nigerianos, pero que sonreía y hasta aplaudía algunas de las muchas excentricidades que mostraban los negros. No era el Facundo de los sábados en la barra de Tigre, donde cada vez que aparecía un jugador negrito en el equipo adversario se lo humillaba desde el comienzo. Se lo insultaba con generosidad y se le gritaba el adjetivo preferido de la popular para un jugador negro. “Esclavo, sacate las cadenas, hijo de puta.” Y el “esclavo, esclavo” se escuchaba, durante todo el partido, en cada rincón por el que se desplazara el jugador en cuestión. En las tribunas no había lugar para las minorías ni para la tolerancia. En la cancha un poco de racismo siempre estaba permitido y nadie lo cuestionaba.


Pero en Boston era otra cosa. Los urbanos argentinos soportaban como podían la cercanía de los nigerianos, que no paraban de gritar y hacer bochinche. Algunos bailaban incluso danzas exóticas, como las de los brujos de las tribus que se ven en las películas. Y los bostonianos gozaban con la exhibición de los folclores del fútbol. Quizá los argentinos éramos para ellos algo así como otra tribu exótica pero venida de Sudamérica. Se asustaba el joven e inseguro barrabrava porque creía que las tarjetas de crédito y los lujosos autos de alquiler que los argentinos mostraban por la ciudad no alcanzaban para que los tomaran más en serio que a los nigerianos. Al menos, los africanos hablaban inglés. Eso pensaba, sentado en su platea.


El partido con Nigeria, al revés de lo sucedido con los griegos, fue complicado. Los negros empezaron atacando y rápidamente se pusieron en ventaja con un gol notable de uno de sus delanteros. Durante quince minutos, la cosa pintó para tragedia. Los jugadores argentinos corrían como perdidos por la cancha y los nigerianos estuvieron a punto varias veces de marcar un segundo gol. Todos parecían tener miedo y le daban la pelota enseguida a Maradona, para ver si el genio podía frotar su lámpara y exorcizar a los demonios. Las tribunas eran una fiesta africana. Todos, incluidos los bostonianos, bailaban y festejaban las habilidades de ese equipo temible al que llamaban las águilas verdes. Facundo no los aguantaba más, y los insultos de los argentinos a sus jugadores comenzaban a oírse cada vez con mayor claridad.


Pero, después de un rato, llegó el momento del alivio, el momento de la justicia. Caniggia hizo dos goles espléndidos y la Argentina pasó a ganar el partido. El gigante negro y africano se rendía ante la habilidad de ese rubio de pelo largo. Los dos goles fueron casi seguidos, y Facundo aprovechó para correr los escalones que lo separaban del nigeriano que gritaba cerca de él y vociferarle su celebración en la mismísima cara, preocupada y oscura. Al negro no le gustó la cosa y corrió a Facundo de dos manotazos, con lo que el barrabrava se preparó para la pelea. No fue necesario porque enseguida mediadores argentinos y nigerianos los separaron. Facundo recuperó en parte la calma y se mantuvo a distancia prudente. Pero cada vez que había un ataque peligroso de los argentinos gritaba, mirando desafiante hacia el sector donde se concentraban los verdes. Todos en ese sector sabían que la pelea iba a estallar definitivamente si había otro gol de cualquiera de los dos. Pero no los hubo. La Argentina jugó un espléndido segundo tiempo y mantuvo la ventaja hasta el final del partido. Maradona volvió a ser el rey de la tarde y dio cátedra con sus pases, sus gambetas y sus lujos de atleta superior. Al final del partido, una chica rubia se lo llevó de la mano para hacerle el control antidoping. Era una escena de película. Los dos caminando sonrientes y el Diego dejándose llevar hacia el túnel.


—Preguntale qué toma y decile que nos convide…


Así le gritó un argentino a la chica que se llevaba a Maradona, mientras todos volvían a llorar de felicidad. La Argentina seguía su camino hacia el título. Otra vez se desataba el festejo loco en el estadio Foxboro. Y ahora eran más de veinte mil argentinos los que ya se encontraban en la ciudad de los fundadores. Los argentinos habían llegado y amenazaban con invadirlo todo. Eran cada vez más conquistadores. No habían bajado de ningún barco, sino de aviones Jumbo pintados con los logos de Aerolíneas Argentinas, de American Airlines o de United. Los argentinos estaban desatados, y las camisetas celestes y blancas volaban en el aire bostoniano.


La fiesta siguió en las calles de la ciudad. Las plazas, los shoppings, el puerto, el Hard Rock Cafe de Boston. Cualquier lugar resultaba bueno para que se desatara el carnaval. Los argentinos eran invencibles. Ese era el lema que se repetía. Un día después del partido con Nigeria, más de mil periodistas de todo el mundo llegaron hasta el Babson College, donde se entrenaba la Argentina, para ver de cerca al gran candidato a quedarse con el título. Y también fueron centenares de argentinos a ver el entrenamiento, que sólo fue una excusa para que los jugadores desparramaran optimismo y firmaran miles de autógrafos. Maradona hablaba en italiano para la prensa de aquel país que amaba y odiaba. Allí había dejado un rosario de proezas futbolísticas, un hijo no reconocido, varios excesos con la noche y las drogas. Nada que no se le pudiera perdonar, ahora que había vuelto al éxito. Y Maradona también perdonaba porque estaba feliz. Porque el futuro era para la Argentina una autopista de una sola mano hacia el éxito. Hacia el reconocimiento que tanto necesitaba el país inseguro. Por eso la felicidad. Por eso Facundo abrazaba a los jugadores y a cuanto conocido se encontraba en el camino. Estaba feliz de haber venido. Feliz de ser argentino y de ser barrabrava. Gozaba porque sabía que la felicidad siempre era breve. Como en el fútbol. Se era feliz un instante y se moría de dolor al siguiente. 


Por eso había que aprovechar el momento. Por eso Facundo se revolcaba en esta felicidad como un chico. Como el joven que era, solo y lejos del país que adoraba ser efímero.

•  •  •




Sábado 25 de junio de 1994


Lo presiento. Y el corazón no puede engañarme. 


La Argentina va a ser campeón mundial. Y no respondo de mí sobre lo que voy a ser capaz de hacer ese día. El día en que salgamos campeones. La gente lo sabe. Lo saben los argentinos que no paran de llegar a Boston para ver el fenómeno. Sueño con que la Argentina juegue la final en Los Ángeles y el estadio parezca la cancha de River o la de Boca. Los yanquis no se imaginan lo que van a presenciar. No tienen idea del huracán que va a pasar por esta tierra. Vienen tiempos felices para la Argentina.

Puedo sentirlo en el aire. Y nos lo merecemos. Hemos sufrido mucho, y es hora de gozar un buen momento en serio. Va a ser difícil que puedan pararnos. La Argentina es un gran país. Ahora lo sé. Ahora lo entendí. Los argentinos somos gente notable. Recién ahora puedo comprenderlo. No entiendo cómo hasta hoy no me había dado cuenta.




XVI
 Brian


Era de Alabama y era negro. Era negro y era portero. Brian Johnson creía que la vida no le había deparado demasiadas sorpresas. Tenía veinticuatro años y vivía en Boston, una bonita ciudad de gente bonita. Tenía un empleo bien pago y una novia con la que salía a pasear los domingos. Le gustaba ir a los docks, los bellos docks bostonianos. Y recorrer los negocios. No había ido a la universidad porque no le alcanzaba el dinero. Pero le gustaba la política, porque su padre era un reverendo presbiteriano y también se había dedicado a la política de adolescente. Por eso solía meterse en un local llamado “American Politics”, donde vendían souvenirs relacionados con el poder. Allí podían conseguirse veinte biografías diferentes de Richard Nixon o una filmación detallada y desde todos los ángulos del asesinato de John Kennedy. También había en el local dos enormes fotos tamaño real de Bill & Hill. Y todo el mundo sabía que Bill & Hill eran Bill Clinton y Hillary Rodham, su esposa, la primera dama. Brian y Shania, su novia bostoniana, se habían sacado fotos con Bill & Hill. “Ellos quieren a los negros”, creía Brian, que simpatizaba con los demócratas. Como Kennedy, como Jimmy Carter y como el reverendo Jesse Jackson, el preferido de su padre. ¿Sería así realmente? ¿Ellos querrían a los negros?


En todo eso pensaba Brian Johnson mientras esperaba que cayera la tarde para ir a la discoteca Paradise y comenzar con su trabajo. Una rutina fácil, porque sólo tenía que controlar que nadie alterara el orden en ese boliche para chicos de clase media de la ciudad de Boston. Y, en realidad, los bostonianos jamás se descontrolaban, por lo que resultaba muy difícil que su tarea sufriera inconvenientes inesperados.


En cambio, era diferente con estos argentinos. Habían llegado por docenas y se los veía en toda la ciudad. Con sus camisetas celestes y blancas invadían cada rincón. Tenían una alegría desbordante y el rudo Brian, al que le gustaban los desbordes apasionados, no había visto nada igual que la energía de estos argentinos en el estadio Foxboro. Y se sorprendió todavía más cuando los vio actuar en la discoteca.


Exultantes después de la victoria y algo excedidos con la bebida, los argentinos se habían adueñado del Paradise. Todo el mundo bailaba y gritaba o cantaba. Eran unos extranjeros agradables, y muchos de ellos hablaban un inglés pasable. Tenían mujeres muy bellas y se reían todo el tiempo. No dejaban de nombrar a ese tal Maradona, que los enloquecía y les hacía brillar los ojos. Parecían realmente felices.


Por eso a Brian le extrañó que el lunes apareciera un sujeto desagradable por la discoteca. Había llegado a las siete, justo antes de que anocheciera. Se había identificado como John Fowles, agente del FBI. Tenía el tipo justo del agente del FBI. Alto, corpulento, desagradable y con gruesos anteojos negros. Le había dicho que colaboraba con los cuerpos de elite que controlaban la seguridad de la World Cup. Y que precisaba algunos datos sobre un argentino.


Le dijo el nombre del sujeto que buscaba, pero Brian no le entendió. Era un nombre español y realmente no había entendido bien. Después le mostró una foto. Y entonces sí lo reconoció. Un argentino alto y moreno, aunque no tanto como él. Un argentino que había estado en la discoteca, informó entonces Brian. Nada excepcional. Cantaba y saltaba. Bebía mucho, pero nunca se había descontrolado como los otros. No estaba acompañado de ninguna mujer, aunque estuvo hablando animadamente un rato con una rubia que parecía ser bostoniana, dijo también. Y se hospedaba en el Holiday Inn de la autopista, cerca de la salida de Wellesley.


El agente se había ido satisfecho. Brian no entendía bien por qué, ya que no le había dado demasiados datos que le pudieran ser útiles. Pero Fowles se había marchado con una sonrisa. Sin decirle gracias siquiera. Jodidos agentes del FBI, pensaba Brian Johnson. Ni siquiera lo había invitado a tomar una copa a cambio de su información y sus datos precisos. Brian no volvería a colaborar con ellos. Ya lo había decidido. Y no rompería su juramento.


XVII
 Maradona


Se levantó y lo primero que sintió fue el roce de la alfombra bajo sus pies. Le gustaba esa suavidad. Lo ponía de buen humor a Facundo, y la vida parecía ir sobre rieles cuando estaba descalzo. Caminó por el pasillo de la habitación porque había escuchado un sonido extraño, misterioso. El ruido se había producido cerca de la puerta, y hasta allí se acercó para ver de qué se trataba. Y enseguida lo entendió. Alguien había deslizado un papel por debajo. Una hoja amarilla y con algo escrito en tinta negra. Era un mensaje del hotel. Allí estaban su nombre y el número de su habitación: 604. Y, a continuación, un texto breve escrito en un castellano defectuoso. Seguramente, algún empleado del hotel que recibió el mensaje por teléfono cuando él no estaba. Y había intentado una traducción apurada. Facundo sonrió al leerlo.


—Llama su father. Contact su amigo Charly.  617 344 5678  Hilton Hotel. Surprise for you.


Y eso era todo. Su padre le había enviado un mensaje. Tenía que llamar a Charly y, al parecer, él tenía una sorpresa para darle. El asunto no le gustó a Facundo. No recordaba bien a Charly, pero estaba seguro de que se trataba de Carlos Milton, un amigo de la familia que se dedicaba a la compra y venta de jugadores de fútbol. Un empresario de esos que empezaban a multiplicarse en la Argentina. Que vivían una vida de ensueño colgados del circo del fútbol. A Facundo no le simpatizaba Charly, como todos llamaban a Milton. Siempre sonriente, siempre vestido con trajes carísimos, siempre rodeado de autos y de chicas espectaculares. No le tenía confianza. Jamás cayó en la trampa de la intimidad ni dejó que se acercara demasiado. Charly no sólo era un tipo que no le inspiraba simpatía a Facundo. Charly era una amenaza para su condición secreta de barrabrava. Por eso dudaba de la invitación. Dudaba sobre si debía llamarlo o no. Pero estaba la sorpresa. Y a Facundo, como a cualquier ser humano, le intrigaban las sorpresas. Por eso caminó hasta la cama, se sentó y marcó en el teléfono el número bostoniano que le había dejado su padre.


Tardaron un par de minutos en comunicarlo con la habitación de Charly. Pero allí estaba su voz ronca e inconfundible a pesar del paso del tiempo. Allí, como si vinieran de otro planeta, se escuchaban voces y risas. Música de fondo, y Facundo creyó identificar a Mike Rutherford cantando “All I need is a miracle”. Detrás de él, Charly parecía dejar una estela donde siempre había una fiesta.


—Hola, Charly, soy Facundo Gómez Lara. Mi viejo me dejó tu número para que te llamara. Yo también estoy en Boston. Espero no molestarte a esta hora…


Pasaron unos segundos hasta que Charly contestó. A Facundo le pareció que alejaba su boca del auricular y pedía silencio a quienes estaban con él. De repente, las risas cesaron.


—¿Facundo? ¿Facundo Gómez Lara acá en Boston? Qué alegría, mi viejo. Es cierto. Hoy hablé con tu viejo en Buenos Aires por un negocio. Facundo, tengo que decírtelo. Qué gran tipo es tu viejo, qué gran tipo.


Charly enseguida lo hacía sentir un amigo a uno. Esa era su habilidad. Eran las palabras que elegía y era el tono de su voz. Y había dado en la tecla una vez más. En Boston, a doce mil kilómetros de Buenos Aires, un elogio a su padre como el que acababa de plantar Charly era un golpe al corazón. Todo contribuía. La distancia, las emociones de estos días, la nostalgia incipiente. Charly sabía cómo hacer vibrar a un argentino. Y Facundo acusaba el impacto. Deseó verlo pronto a Charly y darle un abrazo de esos abrazos argentinos que rebosan afecto. Una simpatía inexplicable por un sujeto al que no quería demasiado y al que hacía mucho tiempo no veía. Qué país de sentimentales.


—Hoy se lo dije a tu viejo, Facundo. Tenés que venirte al hotel mañana, antes que los muchachos salgan para Dallas. Venite a las diez, que ya están despiertos.


—Perdón, Charly, no entiendo. ¿De qué muchachos me estás hablando? No sé con quién estás en el hotel. ¿Con algunos amigos del viejo? Mirá que yo también estoy viajando a Dallas. No sé si se justifica que vaya a molestarlos. Por ahí es mejor vernos directamente allá, cuando lleguemos a Texas. Allá vamos a tener más tiempo…


Los gritos y la música volvieron a imponerse. Charly intentó una vez más que se callaran, pero no era fácil. Facundo maldijo su decisión de llamarlo. Si había algo que no quería hacer era desviarse de su camino para encontrarse con un grupo de borrachines que estaban de fiesta en Boston en vez de concentrarse en el Mundial, en el desempeño de esa Selección que el mundo ya estaba convirtiendo en candidata a campeona.


—Facundo, Facundoooo… No entendiste nada. No son mis amigos, bah, sí son mis amigos, pero no son los amigos de tu viejo. Son otro tipo de amigos muy diferentes. Son los muchachos de la Selección. Caniggia, Batistuta, Simeone, Ruggeri, el Diego, están todos parando acá en el Hilton, y te estoy invitando para que puedas saludarlos. Un minuto, una foto, lo que sea, pero no me digas que no tenés ganas de darles un abrazo antes que lleguen a la final y nadie se les pueda acercar…


Facundo estaba aturdido. Era una oportunidad única. Ver a los jugadores en el hotel. Tenía razón Charly. Quizá, cuando la comparsa del campeón argentino se desatara en los Estados Unidos, no iba a tener otra oportunidad como esta. Su viejo había dicho una sorpresa, y la verdad es que era un regalo inigualable.


—Qué estúpido que soy… Claro que voy a ir, Charly. Y muchas gracias por la invitación. Me muero si puedo verlos a los jugadores. Con verlos de lejos ya me conformo…


—Venite, Facundo. A las diez de la mañana acá, dale. No te duermas, que sos un elegido. Vos sos un pibe de suerte y seguro que te vas a llevar una foto de Maradona. Dale, andate a dormir temprano y venite sin dudarlo. Estoy en la habitación tres mil doscientos veinte, en el piso treinta y dos. No te imaginás la vista de la ciudad que tengo. Nos vemos mañana, campeón, chau…


Facundo sintió cómo crecían de nuevo el griterío y la música. Y Rutherford le había dado paso a una canción de Rod Stewart. No podía adivinar cuál era, pero la voz del escocés se distinguía siempre. Otra voz pero de chica decía “Charly, Charly…”. Y la comunicación se fue apagando lentamente. Facundo supo que nadie volvería a responderle por ese auricular. Charly se había perdido en alguna piel de mujer. Por eso colgó, se arrojó en la cama y soñó con el día siguiente. Facundo era un chico de suerte. De mucha suerte.


Facundo había pisado buenos hoteles en su vida pero, debía reconocerlo, el Hilton de Boston le pareció la octava maravilla del mundo. Empleados que iban y venían. Que caminaban rápido pero cuyos pasos no hacían ruido. Un murmullo general que lo envolvía todo. Pero era un sonido prolijo, una música de charla ordenada. Los sillones competían en distintos tonos de grises. Más claros y más oscuros, pero ninguno se atrevía a mostrar otro color. En las mesitas se veían botellas de agua mineral y, en un rincón, se destacaba notoriamente un grupo de argentinos. “Che, boludo…”, decía uno de ellos con la voz más alta que el sonido ambiente. Y nadie podía dudar de que esa esquina del hotel estaba colonizada por argentinos. Facundo los miró y supo enseguida que se trataba de periodistas. De los diarios, de las radios, de la tele. Descansando, esperando seguramente a los jugadores, al técnico o a cualquier familiar, conocido o personaje que pudiera estar relacionado con la Selección. El país ansioso esperaba allá en el sur cualquier noticia que pudiera consolidar la expectativa de estas horas. Esa que construía la prensa especializada sobre las posibilidades de que la Argentina fuera finalmente el campeón del mundo.


Pero, cuando aguzó la vista, Facundo se dio cuenta de que una rubia acaparaba la atención de los periodistas. Tenía el pelo largo y piernas largas que dejaba despreocupadamente al descubierto. Hablaba sin parar y la prensa parecía estar pendiente de sus palabras. Tal vez porque se había quedado paralizado mirando esa escena alguien se paró a su lado y lo sorprendió con una frase.


—Es linda, ¿no? Es Mariana, la mujer del Pájaro Caniggia.


El desconocido sonreía. Tenía un buzo similar al que vestían los jugadores y todo el cuerpo técnico de la Selección. Pero Facundo no pudo reconocerlo. Le contestó que sí, que era linda. Pero en realidad la chica no le parecía gran cosa a Facundo. La respuesta fue automática y su objetivo, como en todo el viaje, era pasar desapercibido. No llamar la atención. Por eso no contradijo a su interlocutor. Quién sabe qué podía ocurrir si se metía en alguna discusión. Saludó al desconocido y caminó hacia la recepción. Un empleado muy amable lo atendió y le preguntó a quién buscaba. Dio el nombre de Charly Milton y el número de habitación. Miró cómo el muchacho bostoniano llamaba por teléfono y se comunicaba en un inglés rápido con el que respondía desde el otro lado. Cuando terminó la comunicación lo miró, pero esta vez con una amplia sonrisa. Le alcanzó una tarjeta magnética y le explicó cómo usarla en el ascensor. La habitación de Charly estaba en una zona de acceso restringido. El piso 32 no era para cualquiera, y debía pasar la tarjeta por un lector electrónico para que el ascensor subiera. Quien no tuviera el bendito pase jamás podría ascender a las alturas que a Facundo ahora se le abrían.


El ascensor subió tan vertiginosamente que Facundo sintió asomarse a su garganta algo del desayuno que había tomado en su hotelito de las afueras de la ciudad. El bacon que tanto le gustaba con el café. Esos pedazos de panceta que comía sin culpas porque era joven y porque era delgado. Facundo nunca había hecho un examen de colesterol. Todavía no tenía esas preocupaciones. Sin embargo, sintió el bacon subir lo suficiente como para temer un accidente hasta que el ascensor se frenó en un segundo y sus tribulaciones quedaron atrás. Las puertas se abrieron y lo primero que vio fue la imagen aérea de Boston a través de un ventanal.


La panorámica era simplemente excepcional. Casas bajas, mucho verde de los jardines, piletas de natación y allá lejos, casi en el horizonte, las aguas muy azules del océano Atlántico. Esto era Boston, estado de Massachusetts, pensaba Facundo. No era casualidad que los fundadores del reino británico hubieran elegido este lugar de América para iniciar la conquista del norte del continente. Cristóbal Colón, el genovés financiado por los reyes de España, había preferido Centroamérica. Las islas, el trópico, el Caribe. Pero los ingleses, doscientos años después, habían apuntado al norte y al frío. Habían elegido los bosques y la nieve insoportable del invierno. Creyendo que allí, pensaba Facundo mientras miraba por el ventanal, estaba lo mejor del nuevo continente. Por ese mar azul y encrespado que veía ahora habían llegado los pioneros rubios y blancos del Mayflower.


—Ey, Facundo, Pendejo… Vení que la habitación es esta.


Facundo se sobresaltó al oír la voz de Charly. Pero no fueron el miedo ni la sorpresa lo que lo preocupó, sino que Charly le dijera Pendejo, el nombre secreto que sólo conocían los iniciados en el universo barrabrava. Era una muy mala señal de bienvenida.


Charly lo abrazó como si fueran amigos de toda la vida, y Facundo se sintió rígido y un poco confundido. Trató de relajarse y entró.


—Cómo estás, Charly, gracias por invitarme.


—Pendejo querido. Pasá, pasá y servite algo para tomar.


Era la habitación más grande que había visto en su vida. En realidad era un living de diez metros de largo y, allá al fondo, se veía otro ventanal inmenso con dos camas king size donde dos chicas tomaban un desayuno. Eran una morocha y una rubia que tenían todo el aspecto de ser modelos. Vestían shorts muy cortos y remeras y, por el cabello despeinado y sus caras, estaba claro que recién se levantaban de dormir. Facundo las miró y les sonrió. Su timidez apareció en toda su dimensión. Apenas levantó el brazo derecho y las saludó sin esperar respuesta alguna. Pero Charly salió a rescatarlo de aquella incomodidad. Por suerte.


—Facundo, ellas son Malena y Kimberley. Chicas, él es Facundo… El hooligan más temido de la Argentina.


Charly  no  aportó  más  información  sobre  las  mujeres. Malena era la morocha entonces, y Kimberley previsiblemente la rubia. Ellas lo siguieron mirando sin dejar de desayunar. También sonreían y Facundo, a pesar de que estaba descorazonado porque Charly lo había llamado hooligan, se preguntó si su día de suerte consistía en poder tener sexo con alguna de esas dos bellezas. Pero a Charly la presencia de dos chicas en su cama le parecía de lo más natural y seguía hablando como si allí nada ocurriera.


—Facundo, servite lo que quieras. Hay café, bebidas frescas, sándwiches. No sé si desayunaste, pero comé algo, así vamos a ver a los jugadores. Deben de estar por bajar a dar entrevistas. Si los agarramos ahora van a estar más tranquilos. Después de las entrevistas se ponen fastidiosos y no quieren que les rompan las bolas. Viste cómo son, ¿no? Son estrellas.


Facundo se sirvió un jugo de naranja sólo para prolongar aquel momento en la habitación. En realidad, temía que se esfumara la posibilidad de acercarse a las chicas si se iban demasiado rápido. Bebió despacio el jugo y se volvió para mirarlas otra vez.


—Dale, vamos a ver si los enganchamos. Después volvemos y te presento bien a Kimberley, que se rinde fácil con los machos latinos. Si no conocés a nadie en Boston debés de tener unas ganas tremendas de voltearte a una gringa linda, ja.


Charly conocía el alma humana, no había dudas. Le había sacado la ficha a Facundo en un par de minutos. Lo tomó del brazo y lo arrastró fuera de la habitación. Caminaron hasta el ascensor y subieron. Tocó el botón del piso 33 y volvieron a salir a un pasillo donde esperaban tres guardias con cara de patovicas. Charly les chocó las manos y pasó a través de ellos sin inmutarse. Facundo lo siguió pero el primer patova, un negro de por los menos un metro noventa, lo detuvo en seco.


—Who are you? —le escupió.


—He comes with me —dijo Charly muy rápido, y los guardias le abrieron el espacio. Caminaron cinco metros más y golpearon a una puerta doble que daba a otra habitación.


—¿Preparado? —Charly sonreía. Facundo temblaba.


Las puertas se abrieron y apareció alguien del cuerpo técnico con el mismo equipo deportivo que llevaban todos los integrantes de la Selección argentina. Allí era entonces, pensó Facundo. Y su corazón latió locamente dentro de su pecho. Charly se abrazó con el hombre desconocido y avanzó por la habitación. En realidad se trataba de un hall inmenso con una mesa larga colmada de frutas, yogures y botellas de diferentes jugos. Más allá había dos pantallas gigantes sintonizadas en cadenas deportivas. En una de ellas se transmitía un partido entre Colombia y los Estados Unidos, jugado la noche anterior. Pero nadie le prestaba atención. De repente, por una puerta lateral, aparecieron tres jugadores. Todos vestían el mismo equipo con remeras azules. Y todos calzaban unas gorritas de color blanco. Facundo los identificó de inmediato. Y no lo podía creer. El primero era Caniggia, el segundo Simeone y detrás de ellos venía Maradona. Caminaba y sonreía. Como si fuera uno más en el mundo y no la auténtica encarnación de Dios en la Tierra. El santo y el demonio de los argentinos.


Los tres abrazaron a Charly con la misma calidez con que Charly había abrazado a Facundo hacía unos minutos. Hacían chistes y se reían fuerte. “Qué hacés, boludo”, repetían los tres. “Boludoooo”, les contestaba Charly. Nada podía ser más argentino que aquel diálogo sin profundidad. Facundo miró bien los gorritos. Tenían escrita la marca de un fabricante de computadoras. Los tres iguales. Y a Facundo hasta le pareció divertido que los tres cracks compartieran los mismos gorritos.


—Che, muchachos… Les presento a Facundo, el amigo del que les hablé anoche. Él es el Pendejo, mi hermano de la barra de Tigre…


Los tres le apretaron la mano. Primero el Pájaro Caniggia, después Simeone y último Maradona. El Rey lo miró un instante, le retuvo la mano, y Facundo sintió que le temblaban las piernas.


—Hola, Pendejo, Charly dice que te la bancás…


—Es un gusto enorme, Diego, voy a estar acá hasta que salgamos campeones.


—Qué bien, boludo, así me gusta. Cuando salgamos campeones entonces nos hacemos una foto.


Maradona desvió la vista de su mirada y Facundo supo que ya no lo iba a mirar más. A Diego lo estaban llamando los ayudantes técnicos y tenía que seguir su camino. Facundo era una más de los miles de personas que saludaba cada día. Pero había vivido el milagro de que Maradona le hablara, le dedicara diez segundos de su existencia y le dijera la frase más impactante que alguien le pudiera decir: “Charly dice que te la bancás”. Las palabras seguían flotando en sus oídos. Charly sabía cómo hacer sentir bien a las personas, y Facundo jamás olvidaría aquel regalo.


—Diego, acordate de que están los de la RAI abajo. Quieren hacerte una entrevista pero que hables en italiano —Charly le había gritado a Maradona, y Diego se había dado vuelta.


—Sí, Charly, ahora bajo y les hablo en tano. Estoy más bueno que Lassie. No nos para nadie, ja.


Facundo no podía creerlo. Diego era puro optimismo, y si Maradona estaba bien, la Argentina estaba bien. Y si Maradona estaba bien, podíamos ser campeones. Le agarró fuerte el brazo a Charly y le agradeció. Tenía ganas de abrazarlo y de ponerse a gritar y a saltar allí mismo como el barrabrava que era. Pero había demasiada gente. Había patovicas por todos lados, y Facundo refrenaba sus ganas de pechearlos y de empujarlos para provocar el fragor excitante de la pelea. Pero había prometido portarse bien y no podía defraudar a Charly, que le había regalado la mejor sorpresa de su vida. No podía defraudar tampoco a su padre, que había colaborado con este momento. Y se aguantó todas sus ganas de armar quilombo. Caminaron por el pasillo de regreso y llamaron al ascensor. Pero el ascensor, esta vez, tardaba en venir.


—Charly, ¿qué son esos gorritos que tenían los muchachos? ¿Publicidad? ¿Les pagan para usarlos?


—¿Y a vos qué te parece, Pendejo? ¿Que los van a usar gratis? Van a ser los campeones del mundo. Y nada de lo que hagan estos pibes es gratis. Todo se paga. El gorrito, las bebidas que toman, el buzo, los pantalones, la camiseta… Nada es gratis ahora en el fútbol. Las cosas cambiaron, Pendejo. Y ninguno hace gratis nada en este ambiente.


—¿Y vos les hacés el contacto con las empresas?


Charly lo miró divertido. Pero, evidentemente, no le gustaba mucho que le preguntaran cuál era su negocio en todo aquello.


—Sí, Pendejo. Yo hago los contactos y me llevo mi comisión. Con las empresas, con los intermediarios, con los medios. A mí me tienen confianza porque yo voy de frente y saben que jamás voy a cagarlos. Pero me llevo lo mío, claro. Acá todos se llevan algo del negocio del fútbol. Eso siempre lo tenés que tener bien claro, pibe. Todos se llevan algo. Como vos en la barra también te llevarás algo, ¿no?


El ascensor llegó y Facundo se quedó callado y pensativo. Nadie hace gratis nada, decía Charly. Todos cobraban por lo que usaban, por lo que tomaban, por lo que vestían. Pero, aunque prefirió no decir nada, Facundo sí era un barrabrava gratis. Él no cobraba nada por aguantar los trapos del Matador. Facundo no quería plata ni quería tener un sponsor de nada. Por eso no le habían gustado los gorritos con marcas de computadora. Un rato después, iba a pasar a diez metros de Maradona en la recepción del hotel y lo iba a ver con el gorrito hablando en italiano para la televisión de ese país al que había jurado odio eterno después que lo insultaran en el Mundial del ’90. Lo puteaban mientras cantaba el himno argentino tras la derrota en la final. Pero este era otro Maradona. Era el Diego de la reconciliación que venía por la venganza. Pero una revancha sin odios. Una revancha de amor. Una revancha con goles y con victorias. Una revancha con fucking gorritos de publicidad.


—Bueno, Pendejo. No te podés quejar. Ahora esperame un rato en mi habitación que bajo una hora a ver que los muchachos cumplan con los contratos que firmé. Me la llevo a Malena, así que quedate con Kimberley, que te va cuidar… Por favor, no hagás ninguna cagada, ja.


Charly abrió la puerta de la 3220 y agarró de la mano a Malena, que ya estaba vestida, pintada y brillante como para conquistar al mundo entero. La abrazó, le dio un beso en la boca y la arrastró hacia el pasillo. Se detuvo un segundo antes de irse y lo miró a Facundo señalándolo con el dedo índice, acusador.


—Pendejoooo, portate mal, pero cuidame a Kimberley…


Cuando se cerró la puerta y Charly desapareció con Malena, Kimberley se le acercó. Facundo se dio cuenta de que todavía no la había escuchado hablar. Y no sabía si le iba a hablar en castellano o en inglés, porque la chica tenía toda la pinta de ser bostoniana.


—¿Y…? ¿Lo viste a Marradouna?


Facundo suspiró tranquilizado. Hablaba un español horrible pero español al fin. No tenía ganas de poner a prueba su inglés deficiente en esta situación. Todavía sentía en el cuerpo la adrenalina del encuentro celestial, y lo único que esperaba ahora era descargarse con Kimberley. Abrazarla, besarla un rato largo y hacerle sentir la calentura única de un macho argentino.


—Lo vi, Kimberley, y me habló. Diego me llamó por mi nombre y se va a sacar una foto conmigo cuando salgamos campeones.


Kimberley sonrió y Facundo recién se dio cuenta de que era una chica bellísima. Rubia pero con la piel tostada y brillante. Por el cuello de la remera dejaba ver un poquito de sus tetas perfectas. Se abrazaron y se dieron un beso largo. Ella lo arrastró hasta la cama y los dos empezaron a desnudarse naturalmente. Sin hablar. Sin explicar nada. Se metieron en la cama y siguieron besándose. Sin parar.


—A mí también me habló Marradouna. Y también sabe mi nombrrre. Vení que te voy a contar qué me dijo a mí…


XVIII
 Dallas


A Facundo le habían dicho que Dallas era una ciudad maldita. Se lo habían dicho un par de bostonianos en un café y él había sonreído. “Es que allí mataron a Kennedy”, le precisaron con aire reservado. Pero el dato era demasiado insignificante para alguien como Facundo, que venía ensoberbecido de tanta adrenalina argentina. Aterrizó en el aeropuerto de Forth Worth un miércoles, apenas un día antes de que la Selección argentina jugara su tercer partido de la serie clasificatoria ante Bulgaria. Había mirado la pista por la ventanilla del avión que correteaba y entonces se dio cuenta de que otro avión cruzaba por debajo de ellos. Por otra pista que corría justo abajo, como si fueran puentes de una carretera. Así pasaban los aviones en ese aeropuerto estadounidense que le parecía inmenso.


Iba con su camiseta argentina y algunos se daban vuelta para mirarlo. Dallas no parecía todavía una ciudad tomada por la fiebre del Mundial. Apenas se veían algunos souvenirs en los negocios, pero nada más. No se había cruzado aún con otros argentinos, aunque creía haber oído a algunos pasajeros del avión de USAir hablar en español. Y consideró que esa era una señal indudable de que la energía del fútbol llegaba para apoderarse de la ciudad.


Facundo esperaba su equipaje en la cinta deslizable del aeropuerto de Dallas, junto a otros pasajeros. Le gustaba ese ritmo de los aeropuertos norteamericanos. De gente ordenada y silenciosa. Con caras de tener muchas cosas importantes que hacer. Alguna vez había leído en un libro, de los pocos que había leído Facundo, que a esa gente el autor la llamaba “carne de aeropuerto”. Lo había escrito un banquero de apellido Garfunkel, que al parecer también escribía novelas. Y le había gustado aquello de carne de aeropuertos. Seres particulares que pasaban muchas horas de sus vidas en los aviones, las salas de espera, los cafés de los aeropuertos y los espacios a la vera de estas cintas donde se recogía el equipaje. Las valijas iban cayendo, una a una, y los pasajeros se adelantaban en perfecto orden para identificarlas, tomarlas y llevárselas. No era así en la Argentina. En Buenos Aires o en cualquier lugar donde hubiera argentinos solían armarse tremendos alborotos en los que todos se empujaban y trataban de obtener ventajas de ese trámite inocente. A Facundo lo fastidiaba esa estúpida ansiedad argentina cuando tenía que recoger las valijas. Incluso había ocasiones en las que estallaban feroces discusiones y peleas entre esos pasajeros desordenados por algún segundo ganado en esa carrera infantil. Pero así eran los argentinos, pensaba Facundo, como si él no fuera parte de la manada.


En sus cavilaciones estaba cuando volvió a oír hablar en español. Eran tres muchachos. Ahora pudo verlos Facundo, mientras esperaban sus valijas a unos veinte metros de donde estaba él. Facundo los miró y ellos lo miraron a él. Entonces sonrieron. Y Facundo supo que se estaban riendo de él. Por eso puso el gesto fiero y desafiante sin dejar nunca de mirarlos. Uno nunca sabía dónde podía ocurrir una pelea. Pero había que estar siempre preparado.


—Eh, argentino… ¿vienes a ver a tu escuadra?


Facundo abandonó entonces su gesto de barrabrava y se les acercó. No necesitaba que dijeran nada más para saber que eran españoles. Sólo ellos podían llamar escuadra a un equipo de fútbol. Y además, claro, estaba el acento castizo que los delataba.


—Sí, vengo a ver a la Selección… ¿y ustedes? Porque España no juega acá en Dallas.


—Hombre, es cierto. Pero es que somos periodistas y venimos a ver a tus fenómenos. Todos dicen que vais a ser los campeones mundiales.


Facundo sonrió. Así estaban las cosas entonces. Todo el periodismo mundial estaba corriendo detrás de los argentinos, que de la noche a la mañana se habían convertido en los favoritos absolutos para ganar el título.


—No sé, vamos a ver… Pero el equipo anda bien.


—Hemos visto por tevé la paliza que les habéis dado a los griegos y a los nigerianos. Parecían gilipollas al lado de vosotros.


—Sí, jugamos bien, pero todavía falta mucho…


Cuando hablaba sobre la Selección, Facundo parecía uno de esos jugadores a los que entrevistan por la televisión y que se mueren de ganas de decir que han aplastado al rival de turno y que van a ser campeones. Pero, ante la cámara de TV, les agarran terribles ataques de prudencia y lanzan esas frases tontas: “Falta mucho”, “tenemos que seguir trabajando”, “hay muchos otros que también se lo merecen”. Todas pavadas que nadie les cree. Pero ellos insisten en vestirse de mesurados, como si el fútbol necesitara de algún modo contar con la mesura. Esa cualidad de los temerosos.


—Oye, argentino. ¿Y qué sabes del Diego Maradona? ¿Vamos a poder verlo mañana en el estadio? ¿Sabes tú si va a poder jugar?


—Y claro, ¿cómo no va a jugar? ¿No vieron cómo está? Parece un chico de veinte años, está jugando como un Dios.


—Entonces tú no sabes nada…


Facundo palideció. Los españoles, recordó enseguida, eran periodistas y debían de saber algo que él ignoraba. Algo que al parecer podía poner en peligro la presencia de Maradona en el siguiente partido. Seguramente una lesión, comenzó a sospechar Facundo. Tal vez el resentimiento de algún músculo rebelde después de los dos primeros partidos tan intensos. O quizás una distensión en el entrenamiento. Algún roce con un compañero en la práctica. ¿Podía ser? ¿Podía el destino dejar a la Argentina sin Maradona? Facundo se resistía a imaginar semejante posibilidad.


—No… ¿Qué es lo que debería saber? ¿Se lesionó?


—Hombre, entonces es cierto que no sabes nada. Dicen que su dopaje ha dado positivo. Parece que el Pelusa ha vuelto a las andadas y otra vez se ha metido algo en el cuerpo.


Ahora sí que Facundo temblaba. Estos malditos españoles se referían a la posibilidad de que Diego se hubiese drogado para jugar los partidos del Mundial. Algo que no sólo sería una imprudencia, sino una muestra de imbecilidad por parte de todos los que rodeaban a la Selección. Entonces notó Facundo que uno de los españoles sonreía. Y entendió todo. Claro, lo estaban cargando. Estaban probando su capacidad de paranoia. Querían que los argentinos se asustaran y volvieran a los viejos fantasmas. Pero no lo iban a conseguir. Por eso se propuso seguirles el juego. Seguirles la corriente a estos malditos españoles.


—¿Así que cocaína?


—Así dicen por ahí, tú sabes, los rumores… Dicen que ahora deben hacerle la contraprueba y no sé cuántas gilipolleces más. Que podría ser suspendido por un partido o incluso quedarse fuera del Mundial…


—Claro, ¿así que dicen que tomó cocaína para jugar como jugó? Habrá que tomar cocaína entonces. ¿Por qué no prueban eso los jugadores de la Selección española? Podrían mejorar un poco…


—No nos crees, ¿verdad?


—No, sí les creo, les creo…


—Ay, ay, argentino. Ya vas a ver que no mentimos. Ojalá nos hayan mentido a nosotros y ese fenómeno se quede en el Mundial. ¿Sabes? No tienen a nadie como él para alimentar este negocio.


—Eso es cierto, ¿por qué lo sacarían entonces?


—Eso nunca se sabe, argentino. Eso nunca se sabe con estos tíos millonarios. El negocio del fútbol es algo muy pesado…


—Se les cae todo, che… Si lo sacan al Diego se pierden un negocio espectacular. No tienen a otro como él. No lo van a hacer.


—Ojalá, argentino, ojalá… Y bueno, ya debemos partir. Buena suerte, nos vemos mañana en el estadio.


—Chau, buena suerte, muchachos. Nos vemos en Los Ángeles, cuando juguemos la final.


—Cuídate, argentino cabeza dura.


Facundo sonrió mientras se alejaban los españoles y se alejaban las malas noticias. Imbéciles. Lo que tenían estos tipos, como lo tenían todos, era una envidia galopante del equipo argentino. Darían un brazo con tal de verlo a Maradona fuera del Mundial y no levantando la Copa del Mundo en Los Ángeles. Pero no se les iba a dar. Iban a tener que aguantarse el carnaval argentino en los Estados Unidos. Y ya que eran periodistas, lo iban a tener que escribir y filmar. Argentinos por el mundo, exhibiendo su alegría y sus laureles. Españoles. ¿Qué se creían? Diego había estado allí un par de años y lo habían maltratado en Barcelona, y hasta le había quebrado el tobillo un vasco resentido. Ya verían estos españoles lo que realmente era bueno.


Facundo encontró entonces su valija y caminó hacia la calle. Tomaría un taxi y se iría al hotel, en el centro de Dallas. Cuando se abrieron las puertas automáticas del aeropuerto y salió al exterior, Facundo sintió un golpe de calor que casi lo volteó. Era como un empujón de fuego que lo tiraba hacia atrás. Debía de hacer más de cuarenta grados, sospechaba. La gente caminaba despacio, y ahora entendía por qué. Como en las películas sobre Texas. Grandes tipos, con grandes sombreros, que caminaban siempre con lentitud. Debía de ser por este calor infernal, razonaba el ignorante Facundo. Se subió a un taxi y pudo respirar. Era un auto enorme pero viejo. Un Chevrolet que gracias a Dios tenía aire acondicionado. Le dijo en su inglés básico la dirección del hotel River Oaks y se recostó en el asiento. El viaje y este calor del demonio lo habían agotado. Facundo estaba rendido por el clima y la preocupación. No podía negar que el comentario de los españoles le seguía dando vueltas en la cabeza. Querían dejar a los argentinos sin Diego. Y era lógico. El mundo no podía soportar ver a los argentinos en la cúspide de la gloria. Siempre había sido así. Por eso los historiadores decían que Bolívar lo había cagado a San Martín después del cruce de los Andes. Por eso lo habían matado al Che Guevara y habían derrocado a Perón. Por eso nadie los había ayudado en la guerra de las Malvinas. Nos temían. Eso creía Facundo mientras gozaba del aire acondicionado del viejo Chevrolet a través de las calles de Dallas. Una vez más, la histórica conspiración para dejarnos al margen estaba en marcha. Eso pensaba Facundo, y cruzaba los dedos para que no fuera cierto.


—May I help you?


Era la voz más dulce que Facundo había escuchado en su vida. Y salía de la boca de la negra más hermosa que había visto jamás. Una boca de negra, grande, con labios gruesos desparramándose sobre el resto de la cara. Facundo la miraba como sólo se puede mirar a una mujer hermosa. Con cara de imbécil. Aunque había entendido la pregunta, la primera que siempre hacen los norteamericanos que están detrás de un mostrador, no atinaba a contestarla. Seguía mirándola. Hasta que la negra le sonrió y lo sacó finalmente de su estado catatónico.


—Sir, I’m sorry… May I help you?


Claro que podía ayudarlo. Facundo le habló de una vez por todas y le explicó que tenía una reserva en el hotel. La negra buscó en unas fichas y no lo encontró. Entonces probó en la computadora y comenzó a buscarlo allí, entre cientos de otros nombres y apellidos. Se movía lentamente y parecía extraordinariamente serena. Le hacía recordar una película: Corazón satánico, sobre un detective que iba detrás de asesinos que utilizaban los rituales del vudú en Nueva Orleans. Muchos de los protagonistas eran negros que siempre estaban transpirados y se movían lentamente, como en una letanía. De fondo sonaban melodías también lentas, jazz cool. Blues interminables que le daban un clima de dejadez. Y en el film había una chica, una negra hermosa que seducía al detective. Y la negra sensual que tenía enfrente le hacía recordar a Facundo a aquella película con Mickey Rourke.


Tenía un vestido rosa con florcitas amarillas. Un vestido de tela muy liviana, especialmente apto para este calor terrible que se vivía en la ciudad. Tenía los brazos largos y finos. Con músculos sutiles, que alcanzaban para darle forma pero que nunca se transformaban en bíceps fornidos. La negra era toda fragilidad, aunque era alta y esbelta. El escote del vestido era triangular, y podía verse a simple vista el nacimiento de sus tetas redondeadas. Las manos y sus dedos eran largos, delicados. Se movían también con lentitud, pero con presteza. Debajo del vestido se adivinaba una cintura chata y firme. Pero lo mejor eran la cola y las piernas. El trasero era un promontorio perfecto, que bajaba con una curvatura deliciosa. Y las piernas eran como las de una escultura. Los tobillos finos, armónicos. La piel de la pantorrilla, tan lisa y tan tersa como la superficie de una madera lustrada. La negra era realmente bonita, debía admitirlo Facundo, quien nunca había sentido especial atracción por las negras. La miraba y la estudiaba con atención. Ahora se detenía en su cara. En su nariz grande y ancha. En sus pómulos levantados, quizás el detalle más exquisito de su rostro. Y en su melena, ni larga ni corta, situada en su justo punto medio y peinada de lado, sobre el costado izquierdo de la cabeza.


—You may be Facundo Gómez, right?


Sí, soy yo, le decía Facundo con una sonrisa tonta que quería decir “soy yo, mi amor, sos la negra más linda que vi en mi puta vida…”. Pero no le decía nada de eso. Apenas susurraba sus respuestas en inglés. Y llenaba una tarjeta con sus datos personales. No había nadie en el lobby del hotel ni parecía que fuera a llegar nadie nunca hasta allí. Era la terrible siesta en Dallas, estado de Texas. Estaban los dos solos. La negra y Facundo. Y estos eran los momentos en los que odiaba su timidez. No se le ocurría nada atractivo ni seductor para decirle, ni se animaba a invitarla a cenar en la noche, que era lo único que tenía ganas de hacer realmente. Apenas se animó a preguntarle el nombre a la negra, las más obvia e imbécil de las introducciones entre un hombre y una mujer que Facundo se imaginaba.


La negra se llamaba Julia y vivía en Dallas, no lejos de allí donde se encontraba el hotel. No estaba casada, claro, no tenía novio, averiguó Facundo. Se rió cuando él le hizo una broma tonta en inglés. No sabía nada del Mundial, salvo que podrían venir algunos turistas al hotel que tenían que ver con el torneo. No conocía Buenos Aires, por supuesto, y apenas sabía que en Sudamérica había un pequeño país llamado Argentina. Lo ignoraba todo sobre Maradona, y sólo le preguntó a Facundo si él era un businessman. Facundo se preguntó entonces qué era él. ¿Era un joven empresario del rubro gráfico? ¿Era un simple empleado al que papá le pagaba un sueldo? ¿Era un turista que sólo había venido a sumarse a la locura del Mundial? Tal vez Facundo era todo eso y también era un barrabrava. El más secreto y el más feroz de los barrabravas argentinos. Pero no podía explicarle eso a esta negra divina. Yes, I’m a businessman, le dijo finalmente. Y ella volvió a sonreírle, por lo que consideró que había acertado con la elección de su profesión.


Facundo decidió entonces aprovechar la soledad de esta siesta texana y siguió interrogando a la negra. Le preguntó lo obvio. Que le dijera un lugar para ir a visitar, un lugar para ir a pasear y otros para ir a comer. Julia le preguntó entonces si conocía a Kennedy. Claro que lo conocía Facundo. Entonces debería ir a visitar el edificio del sexto piso, el lugar desde donde lo habían matado. Y después debería ir al West End, una calle donde los texanos mataban el tiempo y se divertían bailando.


—Dance? Beautiful girls…?


—West End, go and see…


—Restaurants too?


—West End, you’ll be right.


La negra le sonreía y Facundo sintió que era su oportunidad. La invitó, sin muchos rodeos, a cenar con él. “Podría ser una linda noche”, le dijo. Pero Julia no podía. Tenía compromisos esa noche y agradecía la invitación.


—Maybe tomorrow?


Julia le había dado una posibilidad. Le había dicho que quizás al otro día podrían salir y cenar juntos en algún lugar. Facundo estaba eufórico. Nunca había tenido una cita con una chica extranjera, y esta podía ser su primera experiencia. Debería exigir al máximo su inglés. Sería una prueba dura, pero pensaba rendirla con gusto. También tenía en cuenta que mañana sería el partido y que si la Argentina ganaba no descontaba terminar de parranda con otros argentinos por ahí. Tal vez su oportunidad ya estaba perdida, pero estaba feliz con el diálogo que había podido mantener con esa negra sensual. Se sentía como un héroe de película.


Con esa felicidad subió Facundo a su habitación, se pegó una ducha y se durmió sobre la cama. Desnudo, sin que el aire acondicionado del hotel llegara a bloquear ese agobio que transmitía el calor de afuera.


Se levantó cerca de las cinco y se fue al edificio del sexto piso. Facundo nunca había visto nada igual. Todo el edificio era un gran museo dedicado a John Fitzgerald Kennedy. Cada piso estaba dedicado a algún punto del asesinato en particular. En uno vendían souvenirs del asesinato. En otro exhibían filmes que detallaban paso a paso el crimen nunca aclarado. En otro daban conferencias y vendían libros sobre las investigaciones que se abrieron luego del hecho. Y, justamente, en el sexto piso, mostraban el escenario desde donde había disparado Lee Harvey Oswald o quien diablos le haya tirado, que seguía en las mismas condiciones en las que estaba el 22 de noviembre de 1963. Las mismas cajas apiladas, el mismo desorden y el mismo decorado de la construcción. Nada había cambiado. Conservaban todo eso como un testimonio. A Facundo lo sorprendió la pasión que los norteamericanos ponían aún hoy, a más de treinta años del crimen, para hablar de la cuestión Kennedy. Por lo que decían, parecía sin duda el más querido de los presidentes en la historia de los Estados Unidos. Justo un país que no parecía querer mucho a sus presidentes ni a ninguna otra persona en especial.


Facundo salió de allí dos horas después un poco consternado. La historia de la muerte de Kennedy lo había deprimido. Era la crónica de una muerte anunciada. Quizá no era el tipo de visita ideal para un barrabrava que sólo esperaba el momento de entrar a la cancha y abandonarse a la pasión del fútbol en su máxima expresión. Pero era lo que le habían recomendado y él había cumplido al pie de la letra.


De allí caminó hasta el West End. Y enseguida se adaptó al ritmo cansino de los texanos. Era el único modo de no terminar bañado en transpiración en dos minutos. Las veredas de Dallas eran espaciosas, pero lo que más le llamaba la atención eran las calles, anchísimas. Podían caber en ella tres autos a la vez en cada mano. Muy diferente de lo que había visto en Boston y, sobre todo, en Nueva York, donde la mayoría de las calles —a excepción de las avenidas— eran angostas. La sensación que daban las calles de Dallas era que si algo sobraba en el enorme estado de Texas, era el espacio.


El West End no era otra cosa que una calle. Muy ancha también, que terminaba en una cortada. Estaba llena de restaurantes, de bares, y también había un par de discotecas. Pero la fiesta estaba en la cortada. Facundo quedó maravillado. Allí había un enorme escenario en el que tocaba una banda de música country. Músicos con ropas divertidas y música a todo volumen. Sin embargo, el espectáculo estaba en la calle. Un centenar de texanos bailaba sobre el asfalto. Eran gente común. De la ciudad. Los muchachos con sus sombreros y sus botas. Y las chicas vestidas informalmente, como si llegaran de la oficina o de terminar sus quehaceres en casa. Bailaban un paso que Facundo no conocía y que parecía ser una danza habitual para todos ellos. Luego preguntó y le dijeron que era el Country Line Dance, el paso de la música country que se bailaba en el interior de los Estados Unidos. Las parejas se ponían en fila y hacían girar sus zapatos sin levantar los pies del piso, como si los arrastraran. Así trazaban una coreografía muy geométrica sobre el asfalto e iban girando el cuerpo sobre distintos ángulos cada vez. A Facundo le pareció un baile armónico, aunque poco enérgico y escasamente erótico. Prefería las danzas efusivas como el rocanrol clásico. De todos modos, él no era un buen bailarín. Salvo cuando tomaba unas copas, el cuerpo de Facundo era duro y no se dejaba llevar por el compás de la música. Pero admiraba de estos texanos esa cuestión de salir a bailar a la calle. En pleno verano, en un atardecer de un día de semana. La gente se arremolinaba para ver a los bailarines. La mayoría tenía cervezas en las manos y se reía a carcajadas. También comían hamburguesas y trozos de carne asada. Salía un poco de humo de algunas parrillas. Y la mezcla de humo, música a todo volumen y bailarines en la calle le parecía fantástica a Facundo, que se fue feliz a dormir después de comer una hamburguesa en el West End. Entró al hotel y buscó a la negra, pero Julia ya se había ido y en su lugar había un insulso gordo de anteojos.


Subió rápido a su habitación y se zambulló en la cama porque estaba agotado. Cerró los ojos y en la oscuridad de sus fantasías volvió a encontrarse con Julia, la negra de sus sueños. Pensó que no estaría mal masturbarse persiguiendo la imagen de esa chica que le encendía la sangre. Pero no llegó ni siquiera a intentarlo. Se durmió muy rápido con la placidez de quienes disfrutan del momento. Ya se había olvidado de los españoles aguafiestas, de las pruebas y las contrapruebas del doping y de la conspiración mundial para privar a los argentinos de la felicidad merecida.


Facundo lo supo enseguida. Y lo supo por su enfermedad de leer las noticias del Mundial en los diarios norteamericanos. Estaba en la cafetería del hotel, tomando su desayuno. Leía el Dallas  Morning Star y lo encontró. En la primera página, abajo, en un recuadro pequeño. Maradona’s out?, decía en el título, con signos de interrogación. No parecía algo definitivo, creía entender Facundo con su inglés de principiante. Lo que sí era cierto es lo que le habían dicho los españoles. La prueba de doping de Maradona había dado positiva. El genio había vuelto a las andadas, se había metido algo en el cuerpo y lo habían agarrado. Al parecer no era cocaína sino efedrina, un compuesto químico para ayudar a la recuperación física que venía intentando desde que había vuelto al fútbol. ¿Sería posible?, se preguntaba Facundo. ¿Nadie lo controlaba? ¿Nadie se daba cuenta de que eso podía ocurrir y que era una estupidez que ponía en peligro la fiesta argentina?


Pero Facundo no lo creía. Estaba convencido de que había gato encerrado. Alguien quería evitar que Diego fuera el rey del Mundial en los Estados Unidos y que los argentinos tuvieran su fiesta en paz. Una mano negra tendría que estar detrás de todo, se decía a sí mismo Facundo. Estaba preocupado. Una enorme angustia le estrujaba el estómago y ya no pudo seguir comiendo las donas que le sirvieron para su desayuno. Y eso que todavía faltaban varias horas para el partido. De repente se apoderó de él una terrible ansiedad. Ya no sabía bien qué hacer.


Por eso subió a su habitación, se puso la camiseta argentina y se fue a dar vueltas por la ciudad hasta que se hiciera la hora del encuentro contra Bulgaria. No habría soportado seguir en el hotel. Bajó casi corriendo las escaleras y salió hacia la ciudad. Apenas se dio cuenta de que, en su enorme carrera, se cruzaba con la negra que lo saludaba con una sonrisa enorme. Facundo también le sonrió a Julia. Se detuvo un instante pensando en renovar la invitación del día anterior, pero sólo la saludó con su mano y continuó como una exhalación hacia afuera. El calor volvió a golpearlo en la cara. Una lengua de fuego le atravesó el pecho, pero no le importó. Facundo caminó con prisa hacia los bares del West End. Si era necesario tomaría unas cuantas cervezas y se emborracharía como Dios manda.


Pero no lo necesitó. Sobre todo porque el West End era ya una romería de argentinos en estado deliberativo. Parecía que todos habían llegado hasta el centro de la ciudad para pedirle explicaciones al cielo. El centro de Dallas era un Cabildo abierto en el que el pueblo quería saber. Los argentinos deambulaban por cada bar y cada negocio preguntando lo mismo. ¿Es cierto que lo sacan a Maradona del Mundial? ¿No nos están cagando? ¿Por qué no le dan un partido de suspensión y listo? Ninguna de esas preguntas tenía respuesta, y la desazón era una argamasa que unía a las camisetas celestes y blancas que recorrían las calles sin saber. Pero la verdad comenzó a abrirse camino después del mediodía. Apareció un periodista de la tele del país desesperado, al que cientos de argentinos rodearon, y dijo lo que sabía con toda crudeza. Sin ninguna conmiseración.


—Acaban de sacarlo. Diego no juega más el Mundial.


Algunos se reían nerviosos y decían que no creían nada de lo que estaban escuchando. Aconsejaban ir al estadio tranquilos, porque allí estaría el genio con su lámpara de nuevo. Otros, en cambio, se ponían tremendistas y aseguraban una rápida eliminación para la Selección argentina. Algunos se quedaban en silencio. Así, destrozados. Como si la sola ausencia de Maradona alcanzara para quitarles el sentido a sus vidas. Uno de ellos era Facundo. No se podía mover. Esta vez no tenía siquiera el auxilio de la furia, que tantas veces lo había ayudado a salir de situaciones traumáticas como esta. Pero ahora no. Ahora estaba desolado.


Estuvo cerca de media hora así, en ese estado. Sentado sobre su desolación en el cordón de una vereda de Dallas. Después se metió en un bar con algunos otros argentinos a los que recién había conocido y se tomó dos cervezas con tragos desesperados. Pidió otras dos más y también se las bebió como si de eso dependiera su vida. Entonces se quedó un poco más tranquilo y pudo comenzar a razonar. Descansaría un rato bajo la protección del aire acondicionado del bar y se iría directamente a la cancha. No quería hacer ninguna otra cosa. La visión del estadio le levantaría el ánimo.


Entró a la cancha una hora y media antes del partido. Y lo que vio lo desconsoló aun más. Los argentinos estaban quebrados. El estadio parecía un velorio al aire libre y a cuarenta grados de temperatura. Algunos chicos lloraban en el hombro de sus padres. Otros se abrazaban sin decir nada. Las caras eran de una tristeza infinita. Nadie cantaba, nadie gritaba. Todos estaban en silencio. No se revoleaba ninguna remera, y las banderas permanecían quietas en las manos de sus dueños.


Ya no estaba la compañía simpática de los bostonianos. Ya no había rivales a quienes cargar, porque apenas si se veían algunas banderitas rojas de algunos búlgaros desperdigados en ciertos rincones del estadio. Había grupos de turistas japoneses, para los que el partido era otra parada del tour alrededor del planeta en el que se encuentran los japoneses todos los días del año. También había algunos texanos, que tampoco registraban pasión alguna por el fútbol. La cancha era una postal del desamparo. Facundo comenzó a sospechar que algo se había roto y que era imposible repararlo. Entonces salió el equipo argentino al campo de juego. Pero todo era diferente. Sin Maradona, la Selección era un grupo de hombres sin alma. Derrotados antes de comenzar el partido. Creció un poco el aliento y muchos trataron de torcer con gritos esa pesadumbre que los abatía a todos. Fue el momento en el que Facundo se indignó. Él también amaba a Maradona. Él también sentía que el mundo se derrumbaba y que una fuerza negra y perversa se interponía para destruir la felicidad de los argentinos. Pero no pensaba quedarse sentado viendo cómo se desarrollaba el velorio. La Argentina no estaba muerta. Había que tironearla del cajón y hacerla revivir. Era mentira que todo se había acabado. Facundo se puso de pie en su platea y empezó a gritarles a los que tenía cerca.


—Vamos, muchachos, que esto recién empieza. Vamos, Argentina, que somos los mejores, con Diego o sin Diego, no nos pueden aguantar. Vamos, carajo, vamos, hijos de puta, que esto parece un velorio. Vamos, la puta madre que los parió, vamos a demostrarles a estos yanquis hijos de mil putas que igual les vamos a romper el culo a todos los demás. Vamos, Argentina, carajo, vamos…


Facundo parecía un poseído. El alma del barrabrava se le salía por la garganta. Como un político arengando a las masas, trataba de despertar a los argentinos deprimidos que estaban cerca de él. Y en parte lo logró, porque muchos se levantaron también cuando escucharon los gritos y empezaron a cantar y a gritar. Entonces la cancha se llenó de gritos argentinos que le pusieron un poco de calidez a la recepción del equipo.


Pero no alcanzó. Los jugadores de la Selección argentina vagaban sin rumbo por el campo de juego y a nadie le extrañó cuando, en el segundo tiempo, Bulgaria anotó un magnífico gol de contraataque. Los argentinos se miraban pidiéndole explicaciones a Dios. Pero Dios no respondía. Al contrario, el diablo volvió a meter la cola y cuando ya casi terminaba el partido los búlgaros marcaron otro tanto. Era derrota y era catástrofe. Ya no habría vuelta a Boston. Habría que ir por anticipado a Los Ángeles y pelear la clasificación con uñas y dientes contra los adversarios más difíciles. Habría que encontrarse con los brasileños antes del partido final. La Argentina ya no era el favorito de los especialistas. Ya no llevaba consigo la magia. Era un equipo disminuido y ahora derrotado. La Argentina era una sombra, y hasta esa sombra corría el riesgo de desaparecer. Facundo miraba a los argentinos bajar por las escaleras del estadio tras la derrota y no lo podía entender. No parecían orgullosos hinchas de fútbol por el mundo ni parecían turistas despreocupados del futuro. Parecían cadáveres. Volvió corriendo al hotel y se paró frente a Julia, la negra sensual, para pedirle que le consiguiera una reserva hacia Los Ángeles. El partido siguiente era en California, frente a Rumania. La derrota había alterado todos los planes. La negra debió de haber notado su estado lamentable porque lo atendió con dulzura y le consiguió con rapidez y eficiencia todo lo que le pidió. Pasaje, reserva de hotel en Los Ángeles, auto de alquiler y hasta una entrada que vendía un mayorista de tickets. Bad news, eh?, le había dicho, perceptiva. Facundo tenía ganas de llorar, pero sólo dejaba ver la desolación en su mirada. Nada más que eso.


Julia recordó la invitación para cenar del día anterior, pero notó que Facundo no estaba de ánimo para festejos. Entonces sugirió una idea que al muchacho argentino le pareció ideal. Comerían un bife en la cafetería del hotel. Ella conocía al cocinero, y harían el plato especialmente para ellos. Tomarían un poco de vino, charlarían y cerrarían todo con un café bien negro. Julia le prometió que, después de eso, estaría mucho mejor de ánimo.


Subió a su habitación y se sacó parte del mal humor con una ducha tibia. Bajó a la cafetería y disfrutó de la noche más relajada desde que había venido a los Estados Unidos. Julia no sólo era bella. Era irónica y, en el chapuceo de inglés y castellano que iban intentando los dos, a Facundo se le olvidaron las penas por la derrota argentina. Comieron una carne asada exquisita y tomaron vino tinto del bueno. Facundo sólo le miraba la boca y se moría de ganas de besarla. Pero no se animaba. La negra hacía mohínes y lo seducía sin histeria. Hablaba de sus padres y de su vida simple en Texas. De los días en los que había ido al colegio y de lo mucho que le gustaría viajar, sobre todo ahora que trabajaba en un hotel y conocía a tantos turistas.


Entonces Facundo hizo su intento. Le dijo que quería hacerle un regalo, pero que lo tenía en su habitación. La invitó a subir a la room 814 y ella, increíblemente, accedió. Allí sacó de su valija una camiseta argentina y se la ofreció. Facundo tenía tres más en su valija. Julia quedó encantada. “¿Puedo probármela?”, le preguntó a Facundo, y él, como un estúpido, sólo decía que sí con la cabeza, porque no podía creer lo que le estaba sucediendo. No podía creer en su buena suerte, menos en Dallas y en un día como este. La negra hizo entonces algo tan natural que a Facundo lo dejó aun más inmóvil. Se sacó el vestido por sobre su cabeza, se quedó en ropa interior y se puso la camiseta. Julia tenía el cuerpo que su boca prometía.


Facundo la abrazó y ella rió de placer. La besó con desesperación y se quedaron desnudos como chicos. El cuerpo negro de Julia brillaba en la oscuridad de la habitación. Ella se arrodilló y le tomó la verga con sus manos, se la llevó a la boca y la hizo desaparecer entre sus labios gruesos. Estuvieron así un rato hasta que Facundo le separó las piernas y la penetró con extrema suavidad. Dentro de Julia se le fueron todos los odios. Ya no pensaba que los negros debían ser esclavos, como gritaban los energúmenos en la cancha. No sentía deseos de golpear a nadie. Se había olvidado de los argentinos derrotados y de su impotencia barrabrava en el estadio. Y si Facundo seguía un rato más dentro de Julia, tal vez olvidara aquello que le habían advertido. Que Dallas fue, es y será siempre una ciudad maldita.


XIX
 John


No había hecho una carrera de agente federal para terminar en esto. John Fowles atravesaba un momento de dilema existencial mientras esperaba en el estacionamiento del hotel Holiday Inn de Waltham, un pueblito en las afueras de Boston. Las presas que siempre había perseguido en los simulacros de la instrucción del FBI eran terroristas internacionales. Tipos peligrosos que podían matar a muchísima gente si nadie detenía sus movimientos. En eso había consistido su entrenamiento. En adivinar los pasos de esos terroristas que se estaban convirtiendo en los grandes enemigos de lo que Fowles llamaba “la civilización”. Ellos eran su especialidad.


Fowles se había pasado años estudiando el episodio de las Olimpíadas de Munich en 1972. Había repasado una y otra vez la estrategia de los terroristas para desencadenar un atentado devastador que causó la muerte de once atletas israelíes. Y había analizado de arriba abajo cómo resultaron insuficientes las previsiones de los alemanes para detener los planes de la banda palestina Septiembre Negro, uno de los grupos más sangrientos de los años setenta, que también incluía a otros alucinados de la época como la banda Baader-Meinhof o las Brigadas Rojas italianas.


Todos esos análisis, casi un hobby universitario para Fowles, le sirvieron para convertirse en un especialista en dispositivos de seguridad para grandes eventos, por lo que terminó recibiendo un ofrecimiento del FBI para trabajar en su departamento de prevención antiterrorista para eventos deportivos. Es que los norteamericanos tienen debilidad por los especialistas, y el hombre había encontrado un lugar perfecto en ese engranaje del Estado.


Pero las Olimpíadas de Munich habían quedado muy lejos y Fowles, un americano típico, alto, blanco y anglosajón, nacido en la ciudad de Tampa, en la parte norte del estado de la Florida, estaba ahora siguiendo los movimientos de un muchachito de un país remoto llamado Argentina.


En Washington le habían dado un informe bastante completo sobre ese chico de unos veintiséis años, que era una especie de héroe hooligan en Sudamérica. Lo había escrito Kevin Perith, una de las leyendas del FBI. Un agente que había recorrido el mundo y al que se consideraba en el buró uno de los diez hombres mejor informados del planeta. Al parecer, había estado en Buenos Aires y obtenido información acerca de ese muchacho que tanto los preocupaba. Fowles había observado sus fotos y repasado los videos que lo mostraban en acción, en medio de las peleas en los estadios argentinos. Había leído que era un chico de buena posición, bien educado, que por alguna razón desconocida se ejercitaba en la violencia con otros salvajes sudamericanos. Tanto seguir las trayectorias de terroristas palestinos, egipcios, yemenitas o turcos para terminar detrás de este pequeño cacique del Tercer Mundo, pensaba Fowles, a quien el encargo del FBI lo tenía de lo más aburrido. Además, el chico argentino se estaba portando como un perfecto turista de los miles que asisten a un torneo mundial de fútbol. No se había peleado con nadie en los primeros partidos de fútbol. Salía poco, no tomaba bebidas alcohólicas ni era visitado por prostitutas en los hoteles en los que paraba. Ningún dato que pudiera preocupar o que diera alguna señal sobre sus planes para alterar la tranquilidad de los norteamericanos. Apenas un rastro. Fowles había hablado con el custodio de una discoteca de Boston, donde el chico argentino había celebrado el triunfo de su equipo de fútbol junto a otros argentinos. Por eso se había enterado de en qué hotel se hospedaba y aquí estaba, esperando algún paso en falso que no se producía. El muchacho al que debía seguir Fowles se dedicaba a mirar TV en la habitación del hotel y a leer noticias de fútbol en los diarios locales. Así estuvo varios días hasta que armó sus valijas, pagó la cuenta y viajó a Dallas, la ciudad donde la Selección de la Argentina tenía su próximo partido. La cosa siguió igual en la capital de Texas. Apenas la novedad de registrar que el muchacho se tomaba algunas cervezas, en compañía de otros argentinos. Una noche de sexo casual con una empleada del hotel y el primer dato que a Fowles le llamó la atención. Una filmación en el estadio de Dallas, en el que el chico arengaba —sin demasiado éxito— a los otros fans del equipo para que lo alentaran con mayor énfasis en su primera derrota.


Demasiado poco para diez días de seguimiento. El argentino parecía incapaz de poner en peligro el sistema de seguridad que los norteamericanos habían desarrollado para tener un mundial de fútbol en paz. Algo no le cerraba a Fowles. Los informes que venía preparando hablaban de un muchacho inofensivo, pero su instinto de investigador le indicaba que algún detalle se le estaba escapando. La situación se parecía a esas calmas engañosas que preceden a las tormentas. Por eso el hombre del FBI desechó la tentación de dar por cerrado el capítulo del hooligan argentino y dispuso una vigilancia más estricta sobre cada uno de sus pasos, sobre todo ahora que su equipo había perdido el invicto y los argentinos debían viajar a Los Ángeles. Algo le decía que en esa ciudad, tan moderna, tan caliente, tan latina, su presa iba a justificar tantas expectativas depositadas en él. Algo le decía que en las tribunas o en las calles intensas de Los Ángeles iba a terminar apareciendo el espíritu indómito y tan temido del barrabrava argentino.


XX
 El Panza


Facundo estaba de mal humor. Maradona, la Argentina, la derrota, el camino cuesta arriba de la Selección, la maldición de Dallas. Todo lo ponía de mal humor mientras caminaba hacia el mostrador de Delta, una aerolínea estadounidense. Para colmo, se había quedado dormido más tiempo del aconsejable y era tarde. Una larga fila de argentinos hacía la cola para embarcar las valijas y subirse al avión que los llevaría a Los Ángeles. La depresión dominaba el ambiente, y no hay nada más contagioso que la depresión argentina. Caras largas, comentarios pesimistas, puteadas a todo el mundo. A las dirigencias del fútbol, a Maradona, al presidente, a todos. Nadie se salvaba de esta catarsis colectiva de los argentinos creyendo que el futuro era sólo un camino resbaloso y en bajada hacia el infierno. Con el tiempo, Facundo entendería que siempre era así con el país adolescente. De la euforia al bajón. Del optimismo sin bases sólidas al pesimismo militante, tatuados para siempre sobre la piel.


—¿Qué hacés, Pendejo? Cómo nos cagaron, ¿eh? Siempre lo mismo con estos hijos de puta.


Facundo se sorprendió. Salvo Charly Milton, hacía mucho que nadie lo llamaba Pendejo. Y ese era un nombre que sólo escuchaba en las canchas argentinas. Acá en los Estados Unidos se había preocupado por hacer buena letra y en llamarse simplemente Facundo. Los hoteles, los tickets de avión, los restaurantes y los bares americanos lo habían acostumbrado a sentirse Facundo. A recorrer el mundo de manera diferente de la de aquellos saltos de la locura y aquellos cintazos y trompadas que sonaban como un eco lejano del universo barrabrava. Por eso se sorprendió. El pasado se escondía en esa voz aguardentosa que escuchó surgir por detrás de su espalda.


—Qué hacés, Pendejo… te vi en Boston, pero no te quise joder. Estabas muy tranquilito en la platea, ja.


A Facundo no le quedó otra salida que darse vuelta y ver quién era el que le hablaba de lo que no quería saber nada en este Mundial. Lo reconoció en un segundo. Era el Panza, uno de los capos de la barra de Racing. Un tipo temido en todas las canchas. Un tipo que sabía pelear en serio en las tribunas y en las calles pero que, además, estaba vinculado como pocos al poder. Conocía a todos los políticos, a todos los policías que había que conocer. El Panza era una institución en el mundo barrabrava. A Facundo le sorprendió verlo allí, haciendo la cola en el mostrador de Delta en el aeropuerto de Dallas, pero no le sorprendió verlo en el Mundial. El Panza era rapidísimo con las relaciones. Casi más rápido que cuando atacaba a las otras hinchadas al frente de la poderosa barra de Racing. Seguramente había apretado a algún dirigente o a muchos dirigentes para conseguir la plata, las entradas y los pasajes para venirse. Claro que este era un Panza adaptado al mundo. Vestía un jean Wrangler y una remera Nike, igual que las zapatillas verde flúo. Las tres prendas compradas en algún shopping americano, supo enseguida Facundo. Sonreía casi divertido el Panza mientras lo miraba. Con ese desafío en los ojos de “mirá dónde nos venimos a encontrar”. Un desafío que a Facundo lo ponía incómodo. Sobre todo porque sabía que lo seguían y no quería llamar la atención ni salirse del camino sereno y racional que le había prometido a su viejo. El Panza y esa pose desafiante eran una invitación a salirse del sendero prometido. Lo sabía Facundo, que ya había tomado la determinación de resistir cualquier provocación de la memoria barrabrava que le pudiera complicar las cosas en su Mundial tan soñado.


—Qué hacés, Panza. No te había visto. ¿Así que estuviste en Boston?


—Sí, estuve allá. Vi los partidos contra los griegos y los negros putos de Nigeria, y después me vine para acá. ¿Qué me decís, Pendejo? Nosotros acá, haciendo vida de bacanes entre estos yanquis hijos de mil putas…


Facundo sabía que tenía que escabullirse del Panza cuanto antes. Puteaba a los nigerianos, a los yanquis, e iba a putear a quien se le pusiera delante. Era un peligro permanente y, si alguien lo estaba siguiendo, era mucho más fácil detectarlo a Facundo cerca de las zapatillas flúo del Panza. Sabía que unos cuantos barrabravas habían llegado a los Estados Unidos, y había visto a algunos de lejos en las tribunas del Foxboro Stadium en Boston, pero el Panza era el primero que se encontraba cara a cara. Facundo se preguntó cuánto sabría sobre su vida. Probablemente muy poco. Pero igual decidió andarse con cuidado. Era un muchacho de temer y seguramente unos diez años mayor que él, que era un pendejo, claro.


—Así es, Panza, acá estamos. ¿Sabés algo de Maradona? ¿Ya está fuera del Mundial? ¿No hay ninguna chance de que el Diego vuelva a jugar?


—Ninguna, Pendejo. Olvidate, el Diego está afuera. Se metió la frula hasta en las orejas. Y estos hijos de mil putas lo estaban esperando. Un gramo que se metiera y nos cagaban. Estaba escrito.


—Qué cagada… Con el Diego éramos campeones seguro. Ahora no sé. Está más difícil, los muchachos están shockeados, parecen principiantes.


—Olvidate, va a ser un milagro si pasamos a los rumanos. A los nuestros habría que cagarlos bien a patadas para que reaccionen. Si nos dejaran a nosotros ir un rato al vestuario, los despertamos en dos minutos. Pero está difícil. No nos quieren ver ni en figuritas. No nos podemos ni acercar a los jugadores. Enseguida te meten a los policías yanquis hijos de mil putas que están por todos lados. Hay que cuidarse, Pendejo. Hay que cuidarse, no queda otra.


Facundo sonrió. El Panza no tenía ni idea de cuánto tenían que cuidarse los barrabravas en los Estados Unidos. Le hubiera gustado franquearse un poco y contarle todo lo que sabía. Que los habían filmado en la cancha de River. Que había espías dedicados a seguirlos. Que sabían todo sobre las peleas entre las barras, hasta el menor detalle. Pero no, era mejor refugiarse en la prudencia. Cerca del Panza subían las chances de que lo apresaran y lo mandaran de vuelta a la Argentina. Por eso Facundo tenía que aprovechar la primera ocasión para esfumarse lejos de su colega de la violencia y seguir viajando solo por la ruta del Mundial. Era lo mejor que había hecho, y tenía que seguir en esa situación para evitar consecuencias desagradables.


—Vas a Los Ángeles, ¿no, Pendejo? Yo también voy para allá. Voy por la revancha, ja.


Era lo que Facundo temía. La revancha nunca se sabía dónde terminaba.


—Sí, Panza, hay que ganar para recuperar la confianza y que nos vuelvan a considerar candidatos.


—Olvidate, Pendejo. Estos nos quieren limpiar. Y si nos limpian, hay que romperles todo. La cancha de Los Ángeles, romperles las plateas, los kiosquitos, y romperles la cara a los putos policías que andan por todos lados. Hay que romperles el culo a todos los que se pongan adelante. Van a ver…


Ese era el final que más temía Facundo. Los finales con derrota siempre desatan la furia barrabrava. Cuando se pierde, y sobre todo si se pierde injustamente, la violencia está permitida. El primer objetivo es romper la cancha del rival cuando se es visitante. Después ir por la hinchada rival. Trenzarse a las trompadas, a los cintazos, a los palazos o a los balazos si algunos de los barras calzan armas de fuego. Algo que Facundo detestaba y consideraba un verdadero sacrilegio. Y después podrán ser el blanco del odio físico los automóviles en la calle, los negocios, sobre todo los que muestran las vidrieras comerciales sin custodia, y también cualquier cristiano que tenga la mala fortuna de cruzarse con los barrabravas por el camino. El escape del barrabrava debe ser con violencia si está impulsado por una derrota inesperada.


Y esto es lo que pasaba ahora. La Argentina se encaminaba sólidamente hacia la cima del fútbol mundial y la conspiración eterna sobre el país adolescente quería arruinar la fiesta. Lo dejaban fuera del Mundial a Maradona, al rey, al abanderado de la prepotencia argentina. Y el próximo paso era dejar fuera del campeonato a la Selección. La tragedia completa. El círculo perfecto para que la celebración terminara de la peor manera. Lo intuía Facundo, pero ahora el Panza se lo estaba confirmando. Había que romper todo, decía. Y eso sólo significaba una cosa. Que la decisión de arrasar con la prolija urbanidad estadounidense ya estaba tomada en la mente colectiva del ideario barrabrava. Facundo sabía que tenía que alejarse de ese terremoto en gestación. Pero no estaba seguro de poder escapar a tiempo.


Subieron al avión un rato después. Facundo tenía el asiento 41A, bien al fondo. Y observó que el Panza se ubicaba bastante más adelante. Respiró aliviado. Cuando bajaran en Los Ángeles, iba a esperar hasta último momento para poder escabullirse a través de algún pasillo. O ir al baño y perderse del Panza apenas tuviera la primera ocasión. Se sentó en la butaca, se abrochó el cinturón de seguridad y cerró los ojos para esperar el despegue. Facundo no les tenía miedo a los aviones, pero despegar lo ponía tenso. Alguien le había dicho que ese era el momento de mayor riesgo que tenían las naves, y la idea se le había quedado grabada en la cabeza y en la piel. Respiraba hondo y esperaba a que el jet tomara impulso hacia arriba, pero no se relajaba hasta que pasaba las nubes y estabilizaba la velocidad de crucero. Sólo cuando veía levantarse a las azafatas Facundo volvía a sentir que su vida no corría peligro. El aterrizaje lo tenía sin cuidado y lo vivía sin nervios. Pero el despegue era un trance que le costaba atravesar. Y ahora estaba despegando de Dallas, la ciudad maldita, para dirigirse hacia Los Ángeles, la ciudad donde podía terminar todo.


—¿Qué hacés, Pendejo? No me digas que les tenés miedo a los aviones, puto.


El Panza había caminado rápido por el pasillo, antes de que cualquier azafata lo pudiera detener, y se estaba sentando a su lado. En la butaca 41B, donde no había nadie. Se abrochó rápido el cinturón y le sonrió. Facundo maldijo en silencio. Tener al Panza de compañero de viaje en el trayecto hacia Los Ángeles era la peor pesadilla que podía esperar. Por eso pensó rápido una excusa para achicar el daño.


—Panza, me vas a tener que perdonar… pero a los aviones les tengo un cagazo bárbaro y ya me tomé una pastilla para dormirme. Un Dormicum. En un minuto me desmayo, en serio. Así que no te preocupes si no te respondo cuando me hables.


—Tranquilo, Pendejo. Si nos caemos al mar yo te salvo, y si necesitás respiración boca a boca te la hago también. Así morimos como dos putos, ja.


Facundo cerró los ojos y rezó para que el Panza se callara hasta Los Ángeles. Pero lo sentía a su lado. Escuchaba el sonido de su respiración pesada, como si le costara tomar todo el aire que necesitaban sus pulmones. El Panza era bravo. Entre los muchachos de Tigre corría el rumor de que lideraba una banda dedicada a robar autos y a entrar en las casas. Se decía que como cien hinchas de Racing eran, cuando no estaban en la cancha, ladrones que respondían a una organización muy peligrosa. Una vez se lo había preguntado al Hilario, en uno de los escasos momentos de confianza que habían tenido en la vida al regreso de un escape complicado de la cancha de Defensores de Belgrano, pero sólo había obtenido una frase hostil por respuesta. “Ocupate de tus cosas, Pendejo”, le había escupido el Hilario, dando a entender que el robo era cosa de pobres y que él no estaba habilitado para entrar en ese territorio exclusivo de los marginales. Pero entre las hinchadas más belicosas de la Argentina se sabía que el Panza era un buscavidas al que había que temer.


—Escuchame, Pendejo, no te duermas.


Acá venía el Panza entonces. Nada lo detenía, y no pensaba dejarlo dormir en todo el viaje hasta Los Ángeles. Lo sabía Facundo desde que se sentó a su lado.


—Hace rato que quería tenerte a tiro para preguntarte un par de cosas. ¿Cómo es tu rollo? Porque a vos no te tenemos, no sabemos bien de dónde venís.


—Soy de Tigre, Panza, ¿de dónde voy a venir?


—Ya sé que sos de Tigre, boludo, no me tomes por gil. Lo que no sé es de dónde venís. Quién es tu jefe, a quién le reportás. El Hilario es del Gordo, todos lo sabemos. Pero a vos nadie te saca la ficha, Pendejo. ¿Quién te banca a vos?


Facundo pensó bien su siguiente respuesta. El Panza estaba yendo al punto que menos le gustaba. No depender de nadie era su fortaleza, pero también podía ser su principal debilidad. Si los barrabravas descubrían que venía de una familia de clase media alta pasaría de inmediato a ser vulnerable. Podrían amenazarlo, hostigar a sus padres, poner en la mira a Gimena. No le convenía para nada que un tipo peligroso como el Panza tuviera datos fehacientes sobre sus orígenes.


—Yo también soy del Gordo, como el Hilario. Él aguanta los trapos en la barra y yo lo ayudo en las peleas. No somos tantos como ustedes ni como los bosteros o como las gallinas, pero nos la aguantamos bastante bien.


—A mí no me engañás, Pendejo. ¿Te creés que soy boludo yo? ¿Te creés que nací ayer? Yo sé bien que vos sos el verdadero jefe de la barra de los putos de Tigre. Vos te hacés el que vas atrás pero yo sé que vas bien adelante cuando hay quilombo. Además, al Hilario no le doy mucha vida. El Gordo se lo va a sacar de encima apenas pueda porque es un bocón y se la cree demasiado.


Facundo volvió a cerrar los ojos pero para despejar su mente lo más rápido posible. El Panza estaba perfectamente informado y además era muy inteligente. O el Gordo le había contado las últimas novedades o tenía buchones que le soplaban hasta el último dato fresco. Cualquier paso en falso lo iba a pagar muy caro. Lo sabía Facundo, y se preparó para no fallar. Y le quedaba claro que fallar ahora era hablar de más.


—No sé de qué me hablás, Panza. El Hilario es el jefe y se la banca de verdad. Y todos le respondemos al Gordo. Que te quede bien claro.


La firmeza de Facundo desorientó por un instante al Panza. Pero no se iba a dar por vencido. Sabía demasiado del mundo oscuro de los barrabravas. Por eso sabía que Facundo, para todos ellos el Pendejo, era un pibe raro que no respondía a las órdenes de nadie. Lo había visto ubicarse siempre por detrás del Hilario cuando aparecía la barra de Tigre, pero en los momentos en que estallaba la violencia el Pendejo tomaba las riendas. El Panza quedó muy impresionado aquella noche del partido entre la Argentina y Australia en la cancha de River. El Pendejo los había enfrentado sólo con su cinto zigzagueante y una veintena de muchachos. Lo había visto afirmarse contra una pared y abrirse paso a los cintazos hasta atravesar el centenar de barras de Racing que los había encerrado en un codo de la tribuna. Era valiente pero, por sobre todas las cosas, era muy decidido y a la vez prudente. Después de aquella exhibición barrabrava el Panza hizo algunas preguntas sobre el Pendejo, aunque nadie le aportó demasiados datos. Se decía que venía de una familia de ricachones pero nadie sabía bien de dónde, ni de qué barrio, ni a qué poronga respondía. Era cierto que en Tigre mandaba el Gordo, el diputado provincial de San Fernando, pero allí se acababan las precisiones. El Pendejo no parecía ser un lugarteniente del Gordo. De todos modos, un policía con el que compartía alguna plata mal habida le había dicho al Panza que la jefatura del Hilario tenía poca vida. Que el Gordo estaba cansado y que lo iba a limpiar en cualquier momento. Al Panza no le quedaban dudas. El Pendejo iba a ser el próximo jefe de la barra de Tigre, y por eso quería aprovechar este vuelo compartido e inesperado para averiguar bien quién carajo era.


—Pendejo, vos sabés que yo sé todo lo que pasa en las barras…


—Sí, Panza, eso dicen…


—Sos callado, Pendejo, porque sos inteligente, pero yo sé bien que el Gordo te va a dar las chapas y vas a ser el capo de la barra de Tigre.


—No sé de qué me hablás, Panza, ya te lo dije.


—Vos decí lo que quieras. Yo ni te voy a dar bola porque la posta ya la tengo de sobra. Lo único que te digo, en este viaje, y quiero que lo recuerdes bien cuando estemos en Buenos Aires, es que cuando llegues, cuando te quedes con todo, quiero que hablemos. Quiero que hagamos un acuerdo que nos sirva a los dos. Vos sabés que yo manejo unas cuantas cosas allá, en Avellaneda…


—Eso dicen, Panza, eso dicen.


—Eso dicen, eso dicen, Panza… —lo remedó sin gracia, casi en tono de burla—. Sí, Pendejo, manejo a los pibes, las entradas, los autos, y algunas cosas más que no te voy a decir ahora pero seguro te habrán contado.


Facundo iba a decir algo, pero se dio cuenta muy rápido de que cualquier cosa que dijera, por más insignificante, iba a ser tomada como la aceptación de que se preparaba para ser el capo de la barra, como decía el Panza. Y él no quería que eso sucediera, aunque le atraía la idea de que los demás lo creyeran.


—Te quedaste mudo, Pendejo. Está bien, no hablés si no querés, no sos ningún boludo. Pero me quedo con la promesa de que nos juntemos a hablar en Buenos Aires cuando volvamos. Hay cosas de Tigre que me interesan y hay cosas de Racing que te pueden interesar a vos. No digas nada. Quedate calladito que con eso a mí me basta. Vamos a hablar cuando sea el momento.


El Panza se tiró para atrás y se quedó callado. Cerró los ojos y Facundo supo que, si iba a insistir con su rechazo a cualquier acuerdo con él, tenía que hablar ahora. Y que su silencio iba a ser interpretado como una aceptación tácita para hablar en Buenos Aires y discutir la alternativa de algún acuerdo entre barras. Los había a montones. Los de Racing con los de Gimnasia. Los de Independiente con los de Newell’s. Los de San Lorenzo con los de Rosario Central. Todo el mundo hacía acuerdos de amistad pero también de negocios. Comían asados, jugaban al fútbol, intercambiaban camisetas de los equipos que les robaban a los jugadores. Los barrabravas se sentían un poco empresarios también. O dirigentes, si se quería. Una suerte de administradores de la violencia, y eso tenía su parte burocrática. Sus acuerdos y sus pactos competitivos. Facundo no dijo nada más. También cerró los ojos y dejó que el Panza pensara lo que quisiera. No quería saber nada con los negocios del Panza, ni con las entradas, ni con los autos, ni patotear para los políticos. Y mucho menos meterse de socio en el negocio de las drogas o el del afano organizado como hacía el Panza. En la Argentina habría tiempo para abrirse de todo y dejar la épica barrabrava atrás. Era una idea a la que Facundo le estaba empezando a dar cada vez más vueltas.


—Pendejo, ¿cómo andás de guita? ¿Bien?


Por acá venía el Panza entonces. Tendría que prestarle plata Facundo porque, como buen barrabrava, seguramente el Panza se la estaba gastando a montones. Facundo calculó que le quedarían unos 2000 dólares de lo que había traído. No era mucho, pero le alcanzaba para el tiempo que le restaba en los Estados Unidos si no había ninguna emergencia. Encima llevaba unos 500 dólares en billetes. Le iba a ofrecer 200 dólares al Panza y esperaba que eso fuera suficiente. Si no, iba a comenzar a tener problemas financieros. Facundo siempre había sido cuidadoso con el dinero y no gastaba nunca más allá de lo aconsejable. Pero ahora le temía al pedido que se veía venir del Panza.


—Si necesitás guita, Pendejo, avisame, ¿eh? Mirá que estoy forrado y te puedo prestar todos los dólares que quieras…


Facundo sonrió. El Panza lo seguía sorprendiendo. Y además de barrabrava era fanfarrón. Muy fanfarrón.


—Gracias, Panza. Estoy bien de plata. No necesito, pero gracias.


—Y claro, cómo no vas a estar bien si venís de familia de ricachones, Pendejo. Debés de tener un camión de guita por ahí. O una cuenta acá en un banco yanqui, porque todos los ricachones de la Argentina tienen cuentas acá los muy hijos de mil putas.


—No, Panza, no tengo ninguna cuenta pero estoy bien. Quedate tranquilo.


Le causaba gracia a Facundo cuando el Panza decía los ricachones. ¿Qué se imaginaría? ¿Que era hijo de un multimillonario? ¿Tendría su padre una cuenta en los Estados Unidos? Era algo que a Facundo nunca le había importado en lo más mínimo. Pero si dejaba el mundo barrabrava tendría que preguntarle. Muchas cosas tendría que preguntarle a su padre para saber más de la imprenta y buscar una manera de asegurarse el futuro. Tenía veintiséis años Facundo, y se daba cuenta de que, en algún momento, iba a tener que definir la manera de sobrevivir sin que sus padres lo mantuvieran. Se sorprendió de estar pensando estas cosas. Tan lejanas a tipos como el Panza. Pero, sobre todo, tan lejanas a la adolescencia barrabrava.


—Pendejo, no digas nada. Hacete el boludo, pero ahí adelante hay dos pibitos argentinos llenos de guita. Mostraban los billletes los boludos. No digas nada, pero cuando vengan para atrás para ir al baño, los voy a atracar.


Facundo se sobresaltó. Pero intentó que el Panza no se diera cuenta. Este loco quería robarles a un par de pibes argentinos. Facundo los había visto. Vestían la camiseta de la Selección y gritaban y se reían fuerte. Eran dos pibes de los muchos que ya había visto en Boston y en Dallas. Pibitos de clase media acomodada viajando por el imperio y dándose el gusto de mirar el Mundial. ¿Qué más podían pedir? El Mundial de Maradona, de Caniggia y de Batistuta. El Mundial que la Argentina tenía que ganar como fuera para justificar tantos años de impotencia. El Mundial del país que necesitaba fortalecerse en estos logros tan pequeños para disimular su increíble complejo de inferioridad.


—Bancame acá, Pendejo, y hacete el boludo…


El Panza se levantó rápido y no le dio tiempo a reaccionar. Facundo lo vio ubicarse detrás de la puerta del baño del avión, donde se había metido uno de los pibes argentinos. Las azafatas descansaban en el otro extremo del avión y no se daban cuenta de nada. El compañero del pibe argentino leía una revista despreocupado a unos treinta metros del baño. El Panza tenía todo controlado. Y cuando el pibe argentino salió por fin, el Panza le trabó la puerta con el pie. Todo fue rapidísimo. Como profesional del robo que era, sacó algo del bolsillo de su pantalón que parecía una faca, un cuchillo pequeño. Desde su asiento, Facundo no pudo determinar con exactitud que, en realidad, era una lapicera. Lo agarró al pibe del cuello y le clavó la lapicera contra la garganta, sin lastimarlo pero presionándolo como para que tuviera el susto de su vida. El pibe tenía el pánico dibujado en los ojos, abiertos como dos huevos duros.


—Si te portás bien y no gritás se termina rápido, hijo de puta. Dame todos los dólares que tengas encima o te mato acá mismo.


El Panza silbaba las palabras entre dientes. El pibe estaba aterrorizado y no atinaba a hacer movimiento alguno. Por eso, viejo conocedor del afano a mano armada, el Panza presionó un poco más con la lapicera en la garganta. El dolor lo hizo reaccionar rápido al pibe, que logró decir algunas palabras.


—¿Te creés que soy boludo? ¿Te creés que estoy jodiendo? ¿Me vas a pasar vos a mí? Te vi contar los billetes allá adelante, así que dámelos todos porque cuando te encuentren muerto acá en el baño los dólares no te van a servir de nada. Dame la plata, hijo de mil putas, o te mato ya mismo.


El pibe asintió con la cabeza y buscó los dólares en una riñonera azul que le hacía juego con la camiseta. Desde el asiento donde observaba fascinado, Facundo calculó que el pibe le habría dado al Panza unos 800 dólares. Eran billetes estrujados, apretados con el miedo de toda la situación. Debía de estar apretándolo fuerte con la lapicera, porque al pibe le corría un hilito de sangre por la garganta. Una línea roja y delgada casi invisible para cualquier observador distraído, pero no para Facundo. La lapicera era una birome Bic amarilla, tan común en la Argentina. Facundo había leído alguna vez que a las lapiceras se las llamaba biromes porque un tal Ladislao Biró, un húngaro nacionalizado argentino, había inventado el bolígrafo. Esas lapiceras que escribían sin que se chorreara la tinta. Que escupían letras y números parejitos. Parece que el invento había sido un éxito porque en todo el mundo se las usaba. Y ahí estaba el Panza, usando aquella maravilla de la inventiva argentina para asaltar a un compatriota en la puerta del baño de un avión. Y todo por un puñado de dólares. Biró jamás habría podido imaginar hasta dónde había llegado el fruto de su talento.


—Te vas calladito ahora para tu asiento y no te movés. Y si hablás con alguien y me buchoneás te mato cuando bajes del avión, ¿me entendiste, hijo de mil putas? ¿Me entendiste bien? Te mato. Te voy a estar mirando hasta que te vayas del aeropuerto, así que andate calladito y tranquilo con tu amiguito, juntos los dos putitos, se van caminando porque los voy a estar vigilando. Y los mato a los dos. ¿Te quedó claro, guacho hijo de mil putas? ¿Te quedó bien claro?


El pibe volvió a asentir y se animó a empezar a caminar por el pasillo del avión cuando sintió que la presión de la lapicera había aflojado. La sangre le había dejado una señal visible sobre el cuello de la camiseta argentina. Con pasos aterrorizados llegó hasta el asiento donde lo esperaba su compañero, que ignoraba todo el episodio y seguía leyendo. El pibe se sentó y se quedó quieto. Inmóvil como sólo puede estarlo alguien que acaba de pasar por una situación de miedo absoluto. Facundo se preguntó si el pibe sería capaz de denunciarlo al Panza, lo que podía terminar en un escándalo mayúsculo. Y se preguntó cuánto lo podría afectar ese escándalo a él, que para la policía sería seguramente el cómplice del ladrón violento. Facundo volvió a mirarlo, pero el pibe seguía tieso. Probablemente fuera a contárselo en unos minutos a su amigo el lector. Pero Facundo dudaba acerca de si sería capaz de denunciarlo a la tripulación del avión o a la policía cuando descendieran. El Panza, muy ducho en estas cosas, se había encerrado en el baño. No se iba a mostrar por un rato. Lo intuía Facundo. El Panza no quería que nadie lo identificara tan rápido.


—¿Y, Pendejo? ¿Estás bien? ¿Viste qué fácil me hice mil quinientos dólares? El pibito temblaba, pobre. Ahora tengo guita para una semanita más, ¿qué tal?


—Estás loco, Panza. Si el pibito buchonea te van a meter en cana. Mirá que acá no es como allá. Aca no joden.


—No va a decir nada, quedate tranquilo. Yo los conozco bien a estos hijos de puta. No va a decir nada, vas a ver.


Facundo hizo silencio. En su cabeza bullían mil ideas para escaparse si los pibes argentinos llegaban a decirle algo a la policía. Y, una vez más, maldijo su suerte. La de encontrarse con este Panza loco que no había podido aguantarse las ganas y se había mandado un asalto en pleno vuelo hacia Los Ángeles.


—Pendejo, una cosa. Si el asunto llega a ponerse mal y me meten en cana, hacé que le avisen a Don Julio. Él me va a sacar… pero hacé que le avisen.


—¿Don Julio? ¿Le tengo que avisar a Don Julio? ¿Al verdadero Don Julio?


—Sí, claro. A Don Julio, Pendejo, ¿a qué otro Don Julio va a ser? El viejo me conoce, y es el único que me va a poder sacar de la cana si me llegan a meter preso acá. ¿Entendés? Buscá a alguien que lo conozca y le hacés llegar el mensaje. Él se va a ocupar de todo. Vos quedate tranquilo.


Facundo sabía muchas cosas sobre el mundo barrabrava y le habían dicho que Don Julio era el capo máximo, pero nunca le había quedado tan claro como le estaba quedando ahora. Don Julio era el presidente del fútbol argentino. Era el que mandaba de verdad. El dueño de todos los clubes y el dueño de la Selección. Era el que podía conseguirlo todo acá en los Estados Unidos. Pasajes, hoteles, entradas, no había nada que Don Julio no pudiera conseguir. Lo sabía Facundo y el Gordo se lo había repetido: si tenés algún drama allá hablá de mi parte con Don Julio. Afortunadamente, a Facundo no le había sido necesario ir a verlo a Don Julio. Se pagaba el hotel y el avión como se había pagado las entradas. En realidad, los tickets se los había conseguido un amigo de su padre que los compraba más baratos en una agencia de turismo. Y el rumor era que la agencia también era de Don Julio. Pero esto que le decía el Panza iba mucho más allá. El capo de la barra de Racing le acababa de decir que, si lo metían preso, le avisara a Don Julio, que él lo iba a sacar. Hasta allí llegaban entonces los contactos del dueño del fútbol. Hasta tener en sus manos la posibilidad de decidir sobre la libertad o el encierro de un barrabrava argentino. A Facundo le dio curiosidad saber cómo Don Julio había llegado a tener ese poder tan impresionante, pero esa curiosidad nunca alcanzaría para que le vinieran ganas de conocerlo. Prefería quedarse con el Don Julio que veía a veces por TV.


—¿Tenés miedo, Pendejo? ¿Te da cagazo que nos puedan meter en cana? Quedate tranquilo. Estos putos argentinos no van a animarse a buchonearnos.


El Panza usaba el plural. Nos podían meter en cana. No nos van a buchonear. Lo cierto es que el afano lo había perpetrado él y no Facundo. Pero ya sabía cómo eran las cosas. Si la policía tomaba cartas en el asunto, era casi imposible que Facundo pudiera zafar de ser considerado un cómplice del asalto en el avión. Trató de calmarse. Miró por sobre los asientos y constató que los pibes seguían en sus lugares. Quizá tuvieran suerte. Quizá pudieran escapar a tiempo. De repente, el avión empezó a descender. Facundo pudo sentir la presión de la nave comenzando a desplazarse hacia abajo. Miró hacia el asiento del Panza sólo para descubrir que dormía. Como un chico, con la boca abierta y despreocupadamente. A Facundo se lo comían los nervios por lo que podría suceder en unos minutos cuando aterrizaran, y este energúmeno dormía a pata suelta. Totalmente calmo, absolutamente despegado de su destino. Facundo trató de concentrarse en sus próximos movimientos, y eso lo tranquilizó.


La voz de la azafata tronó chillona por el altavoz del avión. Habían aterrizado en Los Ángeles. Era lo poco que había podido entender Facundo en su inglés precario. La nave carreteó hasta detenerse y todos los pasajeros se pararon para tomar sus equipajes y bajarse. El Panza seguía durmiendo y Facundo prefirió no despertarlo. Guardó sus cosas en una mochila y esperó a que la fila de gente empezara a moverse. Los pibes argentinos estaban más adelante, pero no podía observarlos bien entre el gentío. Una azafata hablaba con alguien que debía de ser el comisario de a bordo, pero a Facundo no le pareció detectar síntomas de alarma. Seguramente el miedo había frenado a los pibes y ahora estarían tramando el modo de alejarse lo más rápido posible del barrabrava que los había robado. Se escuchó el ruido de la puerta delantera del avión al abrirse y la fila de pasajeros se comenzó a mover lentamente. Era el momento. Facundo podía alejarse simplemente de allí y dejarlo al Panza durmiendo hasta que la tripulación fuera a buscarlo. Si los pibes lo habían denunciado, lo detendrían allí, dormido en su asiento. Pero Facundo no era de esos. No podía irse y dejarlo allí solo, indefenso. Además, pasara lo que pasara, algún día iban a volver a verse, y el Panza siempre recordaría que lo dejó dormido en el avión. No podía hacerle eso. Por eso Facundo le pegó un puñetazo suave en el hombro, con la fuerza suficiente como para que se despertara mientras la fila comenzaba a moverse. El Panza lo miró y Facundo le guiñó un ojo.


—Dale, Panza, vamos que llegamos a Los Ángeles.


—Ahí voy, ahí voy, andá vos adelante.


Era la señal que Facundo necesitaba. Caminó despacio. Ni las azafatas ni el resto de la tripulación del avión parecían alterados. Atravesó la puerta del avión y se metió en el túnel de la manga que conducía a la oficina del aeropuerto. Pasó por delante de los empleados que conectan la manga y caminó por el túnel hasta divisar al primer oficial de policía antes de bajar las escaleras que llevaban a la oficina de migraciones. Parecía despreocupado. Facundo pasó por delante del policía con la vista en el horizonte. Ni lo miró ni tampoco bajó la mirada. Era la mejor manera de pasar desapercibido ante un cana. Facundo pasó conteniendo la respiración y la exhaló recién cinco metros después de sobrepasar al policía. Siguió caminando y no se atrevió a mirar atrás. Ni siquiera a girar apenas la cabeza para mirar sobre su hombro. Fue entonces cuando escuchó los gritos.


—Sueltenmé, carajo, sueltenmé. Quiero hacer una llamada. Quiero hablar con Don Julio. Pendejoooooo… Pendejoooooo… Hijos de mil putas todos…


Facundo aceleró el paso. Vio venir a seis policías más, pero ninguno se detuvo frente a él. Pasaron de largo para sumarse al tumulto que crecía a la salida del avión. Si se hubiera dado vuelta, Facundo habría visto cómo una decena de policías se llevaban detenido al Panza, que no paraba de gritar. Dos de ellos le pegaban con un machete y otros dos tenían sus pistolas eléctricas listas para dispararle. Lo arrastraban hacia una puerta hasta que pasaron por ella y se perdieron. Facundo fue a retirar su valija con mucha cautela. No creía que fuera a cruzarse con el Panza hasta después del Mundial. Desde lejos vio a los dos pibes argentinos que se iban hacia la oficina de migraciones con dos policías. Nunca miraron hacia donde estaba él. Facundo fue acompasando la respiración. Tomó su valija color azul y caminó, siempre despacio, hasta el mostrador de Hertz, donde ya tenía reservado un auto de alquiler. El empleado mexicano miró su pasaporte, le preguntó adónde iba y le entregó las llaves. Era un Nissan Sentra color blanco. Se sentó al volante y miró el mapa de la ciudad para chequear exactamente dónde estaba su hotel. Observó la vereda, y los policías que hacían guardia no le prestaron la menor atención. Aceleró despacio hasta salir de la zona del aeropuerto. Se concentró en las autopistas inmensas de Los Ángeles con la felicidad de haber encontrado la salida. El Panza y todas sus locuras habían quedado muy atrás. Ahora su principal preocupación volvía a ser la recuperación de la Selección. Que la Argentina, el país liviano al que tantas veces se lo lleva el viento, retomara el sendero del triunfo. No podía ser tan difícil. Y era evidente que la fortuna estaba de su lado. Era un tipo de suerte Facundo. Era un argentino más, acariciado por el viento de los dioses.


XXI
 Los Ángeles


Julia era una amante magnífica, pero todavía le faltaba experiencia para ser buena asesora de hotelería. Eso pensaba Facundo mientras miraba su habitación en el Hotel Pacific del barrio del Inglewood. No es que el hotel fuera demasiado malo. Las habitaciones eran limpias y espaciosas. Tenían una piscina interesante en un patio interior, como para combatir el calor de Los Ángeles. Y el servicio de desayuno tampoco parecía de los peores. Pero fallaba el barrio. Así se lo había dicho el mexicano que le había alquilado el auto en el aeropuerto. “Lo han timado, amigo”, le aseguró. “Lo han enviado a uno de los peores barrios de Los Ángeles.” El empleado decía que en Inglewood eran frecuentes los asaltos y que no convenía caminar por los alrededores del hotel después de las nueve de la noche.


Facundo nunca daba información sobre sí mismo a los desconocidos. Por eso no le dijo que él ya estaba acostumbrado a tratar con ladrones y que, en general, sus experiencias habían sido exitosas. De todos modos, tampoco iba a andar arriesgándose en territorio extranjero. Un lugar que no conocía. Una megaciudad que tenía índices de criminalidad muy altos y en la que sus antecedentes de barrabrava no le iban a servir si sufría un asalto a mano armada. A pesar de todo, Facundo estaba contento de estar en Los Ángeles. Aunque hubiera preferido estar aquí recién una semana después, cuando se jugaran las finales del torneo. Pero las cartas estaban echadas así y él las aceptaba. Aquí estaban los argentinos entonces, en la tierra de Don Diego de la Vega, el Zorro, una semana antes de tiempo.


Lo primero que hizo fue conocer el océano Pacífico. Porque nunca lo había visto, y Facundo tenía esas manías geográficas de creer que el Pacífico podía contener entre sus billones de litros de agua salada alguna propiedad diferente de la del resto de los mares y océanos del mundo. Por eso viajó hasta la playa más cercana el sábado por la mañana, ya que un día después sería el partido tan temido contra Rumania. Era una playa pública, despoblada y sucia. Entonces decidió seguir buscando. Manejó hacia el sur con su auto, se detuvo para contemplar la playa de Santa Monica y subió luego hacia el este para conocer las casonas de Beverly Hills y Bel Air. Los barrios más caros y residenciales del planeta. Allí vivían las estrellas de cine y los famosos que Facundo solía ver en sus películas preferidas.


Después de vagar un rato por las colinas de Hollywood, Facundo bajó por una calle nuevamente hacia el océano y estacionó su auto de alquiler en Venice Beach, una playa que en castellano debía llamarse Venecia. Era un lugar bonito y estaba lleno de gente porque ya era casi el mediodía. A Facundo le sorprendió la cantidad de ciclistas y patinadores que andaban por una cinta de asfalto que corría paralela al mar.


Se bajó del auto y caminó hacia la playa. Su short azul y su remera blanca contrastaban con los colores furiosos de la ropa que vestía la mayoría de la gente. Facundo era un muchacho conservador hasta para vestirse. Allí estaba entonces el barrabrava, que solía pelearse con los marginales más violentos del país lejano. En Los Ángeles, descalzándose y sintiendo la arena tibia bajo los pies. Mirando a los patinadores californianos deslizarse sobre sus ruedas, cubiertas sus cabezas con cascos negros. Miraba también a las chicas californianas, las que habían inmortalizado tantas canciones. Las había muy bonitas, rubias y altas. Pero no era lo que había esperado. En Buenos Aires las chicas eran más lindas, se decía a sí mismo con un toque de xenofobia sexual que sólo revelaba su falta de mundo.


Pensar en mujeres lo llevó a pensar en Gimena. Sólo la había llamado una vez desde que estaba en los Estados Unidos. No la extrañaba. No es que no la quisiera. La amaba, de eso estaba seguro. Pero ahora quería estar solo. Tal vez porque nunca había estado solo. No era fácil estar solo en la Argentina. Siempre había familia, mujer o amigos dando vueltas. Tampoco estaba solo en la tribuna, siempre rodeado de otros barrabravas. Empujándose, saltando juntos, gritándose, peleándose. Ser un barrabrava era siempre estar dispuesto para la fricción de los cuerpos. Pero lo que ahora quería era estar verdaderamente solo. Lejos de todos.


A Gimena la había llamado desde Dallas para contarle que Maradona no jugaba más en el Mundial y para preguntarle qué pasaba en Buenos Aires. “En Buenos Aires todos están llorando, Facundo”, le había dicho Gimena. Y con eso le bastó. Entonces era verdad, se dijo entonces. Ya no había más Maradona, y el país de la magia debía salir adelante sin el genio de la lámpara. Facundo había sido breve en su charla con Gimena. La volvería a llamar, le había dicho. Después había sucedido el episodio Julia, en la habitación del hotel. Y hacer el amor con la negra había sido distinto de como lo hacía habitualmente con Gimena. Había sido sexo desesperado. Y él, con Gimena, nunca tenía sexo desesperado. Siempre tenían sexo lento, demorado, disfrutando de cada segundo. Pero con la negra se habían comido a besos y a lengüetazos. Se habían arrancado la ropa sin darse tiempo nada más que para penetrarse y para beberse.


Facundo sentía ahora el agua del Pacífico corriendo por entre los dedos de los pies. Era un agua fría, casi helada y azul. El barrabrava miraba hacia el horizonte, hacia la línea que dividía el mar del cielo, y se preguntaba quién era. Adónde estaba yendo. Tenía veintiséis años y la vida por delante, le decían todos. Tenía un empleo aceptable y no tenía problemas de dinero. Tenía una novia bella y amigos que lo querían. Sus padres no eran un modelo de padres pero tampoco eran lo peor. Estaba la barra, el único lugar donde se sentía verdaderamente feliz. Y acababa de decirle a su padre que podría dejar pronto la barra para dedicarse a los otros planos de la vida. A los que no lo molestaban, pero que tampoco lo hacían feliz.


El barrabrava dejaba que el agua fría del Pacífico le llegara hasta los tobillos y pensaba que su vida no iba hacia ningún lado. Y un barrabrava siempre tenía que tener una vía de salida. Así se lo había dicho Pirulo, su maestro, cuando Facundo tenía apenas catorce años. “Siempre tenés que saber dónde estás y por dónde vas a salir; si el jefe de la barra brava no sabe por dónde salir, toda la barra brava está perdida.” Así se lo habían enseñado y él siempre lo había tenido muy en cuenta. Había escapado de las peores emboscadas sólo porque siempre tenía a la vista un lugar por donde hacer valer la fuerza y escapar hacia la salvación. De ese modo habían salido victoriosos de las canchas más hostiles del Gran Buenos Aires, habían escapado a tiempo de los lugares más inhóspitos.


Pero ahora Facundo se daba cuenta de que no encontraba salida para respirar el aire que tanto necesitaba. Se había hecho barrabrava, que era lo que siempre había querido ser cuando se le metía el diablo dentro del cuerpo. Además, se había hecho un barrabrava de renombre. Lo conocían en todas las barras poderosas del país. Era temido y respetado. Si hasta los yanquis estaban detrás de él, le había dicho su padre. Y estaba en los Estados Unidos, siguiendo a la Selección, el equipo de todos. El estandarte argentino del país enfermo de fútbol y de violencia.


Estaba donde siempre quiso estar. Y aun así, no encontraba la salida. No sabía hacia dónde quería que corriera su vida. Justo él, Facundo, que siempre había llevado en sus manos el timón de su vida y de la vida de tantos otros salvajes que corrían detrás de él. Siguiendo esos pensamientos empezó a caminar por la playa y se fue alejando del agua. Mientras volvía hacia el auto encontró un teléfono público. Se acercó y marcó el doble cero. Lo atendió una telefonista yanqui y Facundo, en inglés, le pidió una llamada de cobro revertido a Buenos Aires. Dijo su nombre y dio también el de la persona que lo atendería. Enseguida funcionó.


—¿Facundo? ¿Sos vos?


—¿Cómo estás, Gimena?


—Yo bien, mi amor. ¿Y vos? Te extraño mucho… 

Facundo resopló. Tal vez el llamado había sido un error.


—Yo también te extraño, Gimena.


—¿Sí? Bueno, mi amor, quedate tranquilo. Yo me la aguanto. ¿Seguro que estás bien?


—Seguro, Gimena. Vos también quedate tranquila. Ya voy a volver.


—Ay, Facundo. No veo la hora. ¿Creés que vamos a ganar mañana?


—Sí, Gime. Vamos a ganar mañana y todo se va a encarrilar. Va a ser mejor que ganemos, porque si no, mato a alguno en la cancha.


—Facundo, por favor, que me hacés tener miedo cuando hablás así. No te vayas a pelear con nadie. Mirá que me enteré de que te están siguiendo.


Entonces Gimena había hablado con su padre. Entonces ya estaba al tanto de todo. Facundo tuvo ese instante de certeza de que su vida no iba a ser la misma cuando volviera. ¿Debía volver entonces?


—Gimena, hablaste con mi viejo, ¿no?


—Sí, hablamos. Fue linda la charla…


—Me imagino. ¿Te dijo algo más sobre si me seguían?


—Me dijo que su amigo el policía le había dicho algo más.


—¿Qué le dijo, Gimena? Por favor, tratá de recordar y decímelo.


—Que te habían visto en Boston, Facundo. Y que te habías portado bien. Eso es lo que le dijeron a tu viejo.


—Qué raro, no me llamó ni dijo nada.


—Por ahí no te quiso preocupar. La verdad es que no tiene nada de importante lo que le dijo el comisario ese.


—Sí, pero lo cierto es que me están siguiendo.


—No seas paranoico, Facundo. Me parece que está todo bien.


—Sí, tal vez sea así como vos decís, pero no lo sé. Gimena…


Facundo volvió a hacer silencio. No estaba seguro de lo que iba a decir.


—Gimena, otra cosa, ¿me escuchás bien?


—Sí, Facundo, te escucho perfectamente. Como si estuvieras en la otra esquina.


—Hay algo que nunca te dije y quiero decírtelo ahora.


—Sí, Facundo.


—No sé, pero creo que cuando vuelva nos podríamos ir a vivir juntos, casarnos, qué sé yo, tener hijos quizá…


—Ay, Facundo, no puedo hablar…


—No llores, Gimena. No sé, pensalo.


—No tengo nada que pensar, Facundo. ¿No te das cuenta de que soy la chica más feliz del mundo?


—Bueno, no llores, por favor. Y otra cosa más.


—Decime, Facundo. Te escucho.


—Yo tengo un diario… Un diario personal en el que anoto las cosas que me van pasando en la vida. Si alguna vez me pasara algo malo, ¿sabés?, querría que te lo quedaras vos.


—Pero si no te va a pasar nada, Facundo. No me asustes.


—No, claro. Quedate tranquila, no me va a pasar nada. Pero si algún día me pasara algo, quiero que vos lo guardes, ¿de acuerdo, Gime?


—Está bien, está bien. No se por qué me asustás así.


—Bueno, Gimena. Tengo que cortar.


—Sí, claro. ¿Me vas a llamar otra vez?


—No lo sé. Si perdemos mañana por ahí me deprimo y no te llamo, entendeme. Pero voy a volver mucho más rápido a Buenos Aires.


—Casi estoy deseando que perdamos entonces, Facundo.


Gimena sintió la reprobación en el silencio de Facundo. Y salió rápido del equívoco.


—No, mentira, era una broma.


—Ah, me parecía. Pero no, quedate tranquila que mañana vamos a ganar y hasta quedarnos con la Copa del Mundo no paramos, carajo.


—Así me gusta, Facundo. Acá la gente está tan triste…


—Es lo de Diego, pero mañana empieza a cambiar la mano, vas a ver. No nos van a poder parar.


—Ojalá, Facundo, ojalá.


—Chau, Gime, cuidate que yo te quiero mucho.


—Yo también, Facu. Cuidate vos allá.


—Chau, Gime, acordate de lo del diario…


—Chau, tonto.


Facundo colgó el teléfono, pero se quedó escuchando el auricular. Como si fuera a oírse allí algo importante para él. Continuó así como un minuto, hasta que una persona que esperaba detrás de él comenzó a mirarlo de modo extraño. Facundo se dio cuenta, se disculpó y abandonó el teléfono público. Caminó de regreso hasta su auto. Tenía los pies llenos de arena. Tenía el pecho oprimido por un dolor que no podía explicarse. Volvió entonces a su hotel. Quería acostarse temprano y estar bien al día siguiente, a la hora del partido. Porque mañana era un día importante. No era cualquier domingo. Era el domingo 3 de julio de 1994. Un domingo especial. Era el domingo en el que iba a volver de las cenizas el orgullo argentino.

•  •  •



Los Angeles Times


Detienen a un hooligan argentino en un avión


La policía de Migraciones de Los Ángeles detuvo ayer a un hooligan argentino, que había asaltado a otros dos jóvenes argentinos en un avión de la aerolínea Delta que viajaba de Dallas a esta ciudad. El delincuente, que había asistido al partido de fútbol entre la Selección argentina y Bulgaria por la Copa del Mundo, amenazó a uno de ellos con un cuchillo y le sustrajo unos 3000 dólares en el baño de la aeronave.


El hooligan quedó detenido a disposición de la policía de Los Ángeles, que ahora investiga si el ladrón actuó solo o estaba acompañado por más integrantes entre los turistas argentinos que siguen al equipo de Diego Maradona. A propósito, el equipo argentino, ya con el astro fuera del Mundial por doping positivo, se jugará mañana sus chances de seguir en la competición ante la temible selección de Rumania. El partido, a todo o nada, será en el estadio Rose Bowl.


XXII
 Delfina


Facundo sabía que era un sueño pero igual se resistía a despertarse. Era el final de una noche intensa en California y de una madrugada que quería prolongar en esas imágenes. Eran caras que no podía reconocer. Como si aparecieran de entre la niebla. Como si volvieran a desaparecer al instante para meterse entre las nubes. Todos esos fantasmas con camisetas argentinas. Celebrando, riendo, felices. Pero siempre una muchedumbre de simpáticos desconocidos. De almas familiares cuyos rostros ya no podía adivinar. ¿Sería eso la alegría por el campeonato? ¿Una agonía de celebración cercana a la muerte? Un festejo con gente de la que, en definitiva, se sentía demasiado lejos. Trató de descifrar el mensaje de su sueño matinal y por eso se esforzaba en mantener la somnolencia. En continuar todo el tiempo posible dentro de esa burbuja de felicidad y de fantasía. Como cuando era un chico y lo despertaban. Cómo deseaba Facundo seguir dentro del sueño para no volver a los límites precisos de la realidad. Para no chocar contra las obligaciones y las cuentas pendientes de la vida misma. Un rato más de sueño era un poco más de oxígeno para sus días. Eso pensaba Facundo mientras se demoraba junto a esos extraños argentinos sin rostro que celebraban junto a él en una calle desconocida de Los Ángeles. ¿Sería una premonición? ¿O sólo una acumulación de imágenes amalgamadas por el deseo? Trataba de dilucidar eso Facundo cuando un sonido lejano terminó con la magia. Un chirrido compacto y uniforme que se iba a repitiendo a intervalos similares. Uno, dos, tres, cuatro. Al quinto timbrazo salió de su somnolencia agradable y comprendió que era el sonido del teléfono. Mecánicamente tomó el aparato del hotel. Un teléfono blanco que transmitía eficacia. Tal vez fueran su aspecto y sus botones de diseño austero. Era ese tipo de soberbia tecnológica que reinaba en los Estados Unidos. No era sólo que las cosas funcionaban bien. También le parecía a Facundo que cada componente industrial de la existencia tenía una imagen dispuesta a transmitir eficiencia. Tratando de escapar del sueño y de las trampas del pensamiento, Facundo tomó el auricular con su mano derecha y rogó que su voz sonara más despierta y menos sorprendida. No lo logró.


—Holaaaa, helloooo…


Habló en castellano y en inglés porque no sabía quién podía ser realmente. No creía que nadie pudiera llamarlo dentro de los Estados Unidos, así que las posibilidades se reducían a dos. Alguien del hotel, que quería molestarlo con un dato inservible, o alguien de su familia, que llamaba desde la Argentina, el país lejano, el país barrabrava. Apostó al llamado del hotel y casi deseó acertar. Pero se equivocó.


—Facundo, ¿estás dormido? Sí, claro, estás dormido…


Era su madre. La única persona que conocía que le hacía preguntas y las contestaba ella misma antes de esperar sus respuestas. Era un mecanismo que a Facundo lo irritaba pero que nunca había podido corregirle. Esperó a que su madre dijera algo más antes de volver a hablarle. Sabía que lo haría. No iba a cortar sin decirle todo lo que pensaba en ese momento.


—Facundo, ¿estás bien? No me contestás, pero sé que estás bien porque te oigo respirar. Se escucha como si estuvieras a la vuelta de la esquina.


Mamá Delfina era una máquina de disparar frases. Facundo no le había dado todavía ninguna confirmación de su existencia salvo el hola ronco del principio, pero ella seguía como una tromba. Y sólo escuchando su respiración acompasada asumía que su hijo estaba allí y que estaba bien. En esas ocasiones, Facundo prolongaba su silencio todo lo posible para absorber la información y no comenzar el diálogo con su madre en medio de una pelea. Delfina no era una mala persona. Era, cómo decirlo, intensa sin llegar nunca a ser profunda. Tal vez era una definición un poco cruel, pero era la que más se acomodaba a lo que Facundo pensaba sobre su madre.


—Facundo, con tu padre estamos preocupados.


Facundo sabía que en algún momento iba a tener esta conversación con su madre. Y hasta lo sorprendía el hecho de que se hubiera retrasado tanto. El “estamos preocupados” significaba que la que más estaba preocupada era ella. Involucraba a su padre para darle más fuerza a la idea, como si Delfina no confiara en que su propia preocupación fuera suficiente para transmitir la potencia del concepto. Y otra cosa: sólo decía “tu padre” cuando, además de preocupada, estaba enojada. Si no hubiera dicho “tu papá”, pero la cosa, al parecer, venía con enojo. Facundo se preguntó qué podía ser aquello que preocupara y enojara a su madre, pero no se le ocurría qué podía ser. Por eso fue cuidadoso en su respuesta telefónica.


—Hola, mamá. Estoy acá en Los Ángeles, adonde me llamaste. Y estoy muy bien, esperando el partido. Quedate tranquila. No hay nada de qué preocuparse, en serio, nada.


Se quedó satisfecho con su tono. Había mejorado la ronquera del principio y ya se sentía dueño de sus palabras. Trataría de calmar su ansiedad y llevar la charla a un tono un poco más intrascendente. Con suerte, en cinco minutos podría seguir disfrutando al menos un rato más de su sueño interrumpido.


—Facundo, vos sabés bien por qué te llamo.


Entonces no había logrado calmarla. Entonces todo estaba como al principio. Facundo pensó bien en las palabras de su madre. Vos sabés bien por qué te llamo. Él sabía bien. ¿Qué era lo que sabía? Delfina estaba preocupada, Delfina estaba enojada, Delfina tenía algo parecido al miedo. Sólo podía haber una cosa que provocara todos esos sentimientos en su madre. Entonces Delfina sabía. ¿Se lo habría dicho su padre, ahora que habían hablado e intercambiado las historias mutuas? ¿Habría sido Gimena, en un momento de debilidad? Gimena no podía ser. Facundo estaba seguro de que ella le habría contado sobre cualquier señal que hubiera descubierto en su madre durante el llamado del día anterior. Pero ya era una certeza. Facundo estaba seguro ahora de que su madre sabía también que dentro de él habitaba un barrabrava.


—La verdad, mamá, es que no sé de qué me hablás. La verdad es que estoy dormido, que ayer me acosté muy tarde y que hoy es un día demasiado importante y quiero estar descansado. Quiero estar perfecto para el partido contra Rumania. ¿Qué te parece si charlamos mañana, tranquilos, cuando ya sepa dónde jugamos los cuartos de final?


—No, Facundo, yo quiero hablar ahora. Quiero que me cuentes ahora todo lo que no me contaste en estos años.


En medio del sueño trunco, a Facundo se le ocurrió una frase. La concha de su madre. La frase se le metió en la cabeza sin querer. La concha de su madre era el término que más usaban los barrabravas en la cancha. “La concha de tu madre”, les gritaban al referí, al jugador más odiado del rival de turno que metía un gol o a los barras del otro equipo. La concha de tu madre, el lugar prohibido. La ofensa mayor que podía haber en el lenguaje barrabrava. Esa misma idea se agigantó en la mente de Facundo. No quería tener esta discusión ahora con Delfina. No por teléfono. No un rato antes del partido en el que se podía desatar la tragedia de una pronta eliminación del Mundial. No desde la cama de este hotel de Los Ángeles. Pero así parecía que iba a ser. La concha de su madre. Perfecto. Así eran las cosas entonces. Mamá Delfina sabía y quería tener una charla esclarecedora. El peor escenario posible para un día trascendental como este. Perdido por perdido, Facundo decidió ser cortante.


—Te escucho, Delfina, vos preguntame y yo te respondo.


El silencio siguiente probó que su madre había sentido el golpe. Listo. Dio por hecho que sabía todo sobre su pasado barrabrava y la llamó Delfina. Facundo sólo lo hacía cuando él era el enojado y cuando quería provocarla. De lo contrario, Delfina siempre era mamá.


—¿Por qué nunca me contaste que eras un barrabrava?


El juego había empezado. Facundo se tomó unos segundos. No quería que la contundencia de sus confesiones y la ansiedad por terminar rápido el diálogo terminaran hiriendo a su madre.


—Seamos claros, mamá. ¿Voy a la cancha? Es cierto. ¿Me junto con algunos muchachos que jamás llevaría a casa? También es cierto. ¿He estado en alguna que otra pelea en la calle? Es cierto, pero todo eso no me convierte en un barrabrava. No soy un salvaje de esos que te imaginás. Vos me ves en casa, ¿te parece que soy un salvaje sin remedio? ¿Un loco de esos?


—El trato que hicimos recién era que yo preguntaba y vos me respondías. No me cambies el juego. No me preguntes vos porque las respuestas son tuyas. Yo no soy la que oculta las cosas.


—Okay, Delfina, okay. Ahí fueron las respuestas entonces. Voy a la cancha, tengo malas amistades, pero no soy ese tipo de barrabrava.


—Vos pensás que soy estúpida, ¿no? ¿Vos creés que porque hablo poco en casa o acepto el papel de esposa tranquila no entiendo nada de la vida? Decime, Facundo, ¿en serio pensás eso de mí? Decímelo, por favor. Necesito que me lo digas y que me lo digas ahora.


Bravísima estaba su madre. Delfina estuvo a punto de usar un insulto en su demanda. Y eso revelaba lo enojada que estaba. Y Facundo advirtió otra cosa. No era un enojo nuevo. Era un enojo acumulado desde hacía mucho tiempo. Mucho.


—No pienso que seas estúpida, si eso te tranquiliza. Simplemente te respondo lo que vos me preguntaste.


—Facundo, ¿vos tenés idea de cuánto hace que sé que sos un barrabrava de mierda? ¿Tenés una puta idea de cuánto tiempo hace que lo sé?


Confirmado. Estaba complicada la cuestión, y nada la mejoraba.


—No, Delfina, la verdad es que no tengo la más reputa idea, como vos decís.


—Me lo imaginaba, Facundo. Me lo imaginaba. Aunque tenés veintiséis años sos un ignorante, Facundo. Y un ignorante, no porque no hayas aprendido lo necesario en el colegio. Sos un ignorante porque no entendés nada de la vida. Yo sé que sos barrabrava desde que empezaste a ir a la cancha, cuando eras chico y te juntabas para ir con el Gallego y con Rolo Losavio.


Facundo escuchó el silencio a través de los diez mil kilómetros de línea telefónica. Siempre había guardado poco respeto intelectual por su madre. La quería, se preocupaba por ella y estaba muy agradecido del amor que ella le profesaba, pero Delfina no se parecía en nada a una persona extraordinaria. No encontraba en ella características que pudiera admirar. Bien. Eso acababa de cambiar brutalmente. Facundo admiró por primera vez a su madre. A la abnegada Delfina que vivía al costado de la vida de otros. Y la admiró porque sabía lo que nadie había podido saber hasta ahora. Y a cada segundo crecía su admiración porque jamás le había dicho nada. Y Facundo, que era un maldito coleccionista de secretos, respetó automáticamente ese enorme secreto que su madre había guardado toda la vida.


—Mamá, perdoname…


No necesitó ningún sonido Facundo para saber que su madre estaba llorando. A su estilo, casi sin respirar, con un quejido inaudible que modificaba apenas el silencio metálico de la línea. Esperó un rato más para que se recuperara. Sabía que Delfina se iba a recuperar e iba a regresar de su llanto silencioso para poder seguir hablando.


—Perdoname, pero era algo que no te podía contar. Era una travesura de chicos que fue creciendo pero que sólo te hubiera asustado. Vos me entendés, ¿no?


—Un día, con la madre de Rolo, los seguimos hasta la cancha. Ahí supimos por qué se escapaban, ahí supimos que se iban a la tribuna con el flaco Natalio. Pero no le contamos nada ni a tu padre ni al papá de Rolo. Hubiera sido peor. Preferimos guardar el secreto.


Delfina no había dicho que lo perdonaba. Simplemente se largó a hablar, liberada de su llanto. Facundo prefería esta situación aunque tuviera que pasar un rato largo contando lo que nunca hubiera querido contar.


—Eran cosas de chicos, ma… Eran juegos de chicos.


—¿Y cómo siguió todo, Facundo? Porque ahí tengo un hueco. Yo sabía que te ibas a la cancha y estaba aterrada cada sábado, pero no sabía mucho más. A veces me parecía que volvías a casa golpeado, arañado, molido de la cancha, pero nunca me animé a preguntarte.


—No tiene sentido, mamá. Ya te lo dije. Tuve algunas peleas con gente de la que te horrorizarías, pero no mucho más. Los muchachos, algún vino, algunas peleas. Eso, nada fantástico salvo para nosotros, para los pibes que nos divertimos con eso.


—Cuando pasó el tiempo y te pusiste de novio con Gimena traté de sacarle algún dato a ella. Pero siempre fue muy reservada y jamás me dio una pista de nada. Te cuidó el secreto como sólo lo protegen las personas que aman. Elegiste a una buena chica, Facundo. No la pierdas.


Bien por Gimena entonces. No le había dicho nada a su padre ni a su madre. No la pierdas, le decía ahora Delfina. ¿Y por qué la iba a perder? ¿Sabía algo su madre que él no sabía? Facundo trató de despejar esa nube negra. Ya tendría tiempo de averiguarlo cuando volviera a Buenos Aires. Ahora sólo quería pensar en el partido de esta tarde contra los rumanos. Ese era el foco central de su preocupación y quería concentrarse en esa obsesión. Claro que antes tenía que ponerle final a esta inesperada conversación con su madre. Tenía la sensación de que no sabía mucho más que lo que ya le había revelado.


—Bueno, mamá, esa es la historia entonces. Y acá estoy, en Los Ángeles, cumpliendo el sueño de venir a ver el Mundial de Fútbol en los Estados Unidos.


—Entonces no me vas a contar más nada. Ni un solo dato de la hinchada de Tigre. Ni tampoco quién es más capo de la barra brava, si vos o el Hilario.


Tremendo. Delfina le clavó un puñal en el corazón y le demostró cuán principiante era todavía en los asuntos de la vida. Un cross directo en la mandíbula. Su madre era como esos investigadores de la tele que lo saben todo. ¿Cómo podía haber llegado a saber algo del Hilario? Su padre no lo sabía. Gimena no le había dicho nada y tampoco sabía mucho de aquella disputa. Con el Gordo no podía haber hablado y, de haber hablado, el Gordo jamás le habría contado nada a su madre. ¿Entonces? La mente de Facundo trabajaba a mil por hora, pero la respuesta no aparecía. ¿De dónde había sacado su madre aquella historia con el Hilario? Ahora sí estaba desesperado. Decidió preguntárselo directamente. Al fin y al cabo era su madre.


—Mamá, ¿de dónde sabés lo del Hilario? Yo me sinceré, pero es necesario que ahora vos seas sincera conmigo.


—Vos sabés, Facundo, que fue el comisario Sciasca el que le contó a papá sobre tu vida barrabrava. Y sabés también que Felicitas, la esposa de Sciasca, es una de mis mejores amigas.


—Se lo contó Sciasca…


—No, me lo contó Felicitas a mí. Tu papá no lo sabe, y yo te llamé a esta hora porque tu padre está jugando al golf.


—¿Entonces papá no sabe quién es el Hilario? ¿Sciasca se lo contó a Felicitas y ella te lo contó después a vos?


—Veo que vas entendiendo.


—¿Y qué te dijo del Hilario, mamá? Es importante que me lo digas. Es muy importante.


—Me dijo que era un delincuente. Que la policía lo tenía como un tipo muy peligroso. Que había estado en la cárcel y que tenía muchos enemigos, que habían estado presos como él, y que querían matarlo para vengarse vaya a saber de qué.


—¿Y qué más te dijo Felicitas? ¿Sciasca sabe que ella te contó todo esto?


—Sciasca no sabe nada. Si no, la mata. Es la línea secreta de las esposas, Facundo. Las esposas del poder muchas veces sabemos más que los maridos del poder. Ja.


Su madre sonreía a través de la línea. Era un buen signo, creía Facundo, que ya no quería herirla a Delfina por nada del mundo. Sólo necesitaba una precisión más y la conversación podría llegar a su fin.


—¿Qué más te dijo, mamá?


—No mucho más. Que el Hilario competía con vos.


—¿Y eso fue todo o te dijo alguna cosa más?


—Una cosa más. Pero es una una noticia triste, aunque tal vez podría ser hasta una buena noticia para vos…


Su madre hizo otro silencio. Facundo contuvo el aliento. No tenía una sensación buena. Pero prefirió esperar a que Delfina hablara. Sabía que lo iba a hacer. Trató de no enojarse. Ya era suficiente por hoy como para terminar toda esta conversación enojado con su madre.


—Al Hilario lo mataron, Facundo. Parece que lo mataron ayer. Fue una venganza, uno de esos presos que tenía como enemigos. Lo asesinaron en un pasillo de La Cava. Le pegaron cuatro balazos y nadie sabe nada más. Ahí todos los días aparece un muerto. Ahora podés ser el capo de la barra de Tigre pero, ¿viste qué peligroso es todo eso? ¿Te das cuenta en la joda en la que estás metido?


Facundo no dijo nada. La sorpresa le impedía hablar. Trató de procesar toda la información que le acababa de dar su madre. El Hilario estaba muerto. Lo habían matado como a un perro, le decía Delfina, sin saber lo precisa que era su definición. A Facundo no le quedaban dudas. Aunque no tenía un solo dato que pudiera sostener su hipótesis, tenía que ser el Gordo. Trató de recordar aquella charla en La Caleta apenas un mes atrás. El Gordo había sido claro. Él iba a arreglar de algún modo la situación con el Hilario. Claro que le había dicho que iba a hacerlo cuando Facundo volviera del Mundial. Evidentemente, los tiempos se habían acelerado. El Hilario me está rompiendo las pelotas, había rezongado el diputado. Y lo había resuelto a su manera. Facundo estaba seguro de que era el Gordo quien lo había mandado matar al Hilario. Seguramente le había dado la orden a alguno de los cientos de delincuentes a los que conocía y que obedecían sus órdenes. El Gordo le había dicho que se lo iba a sacar de encima, y se lo había sacado nomás. Facundo jamás había pensado en la muerte. Pero ahora la idea le estaba dando vueltas en la cabeza. ¿Cuánto tiempo podrían recordarlo si lo mataban algún día en la cancha o en alguna de las peleas que tenía por el planeta? Facundo no había escrito un libro, ni una canción, ni había hecho cosas extraordinarias. ¿Cuál iba a ser su legado? Lo iban a recordar sus padres, lo iban a recordar Gimena y algún amigo. Pero no mucho más. Si le pasara algo ahora, en los Estados Unidos, apenas sería un muerto anónimo al que nadie conocería. Facundo sintió que el pecho se le hundía. Era una sensación de profunda tristeza que le provocaba presión en los alrededores del corazón. Hasta ahora, la muerte le había parecido algo lejano. Pero su madre se lo había puesto bien claro. Al Hilario lo habían matado y su memoria pasaba a ser historia. Sin pena, sin gloria.


—Mamá, me mataste con lo del Hilario. Era un buen muchacho. Complicado, jodido, agresivo, todo lo que quieras. Pero era un buen muchacho.


—¿Y qué vas a hacer, Facundo? ¿Vos qué vas a hacer con tu vida…?


—Quedate tranquila, ma. No sé bien qué voy a hacer con mi vida, pero lo que haga te va a resultar mejor que lo que hago hasta ahora. Lo prometo.


Facundo sintió otra vez el silencio acongojado de su madre a través del teléfono. La línea le transmitió un resoplido. Algo así como un suspiro largo que indicaba indudablemente que Delfina se tranquilizaba un poco. Facundo no le mentía. Ya se lo había dicho a Gimena la tarde anterior. Cuando volviera a Buenos Aires le daría un cambio a su vida. No tenía claro hacia dónde lo llevaría su destino. Pero iba a ser un camino diferente. De eso estaba seguro Facundo. La muerte del Hilario terminaba de romper algo en su cabeza y en su corazón. Siempre había reivindicado su vida barrabrava con aquello del sentimiento. Tigre, los colores, los pibes, la barra, la locura, la violencia. Todo había sido siempre una mezcla de sentimientos que a Facundo le daban algo parecido a la felicidad. Pero, ahora que el Hilario estaba muerto, el sentimiento se había ido a la mierda. El sentimiento se derrumbaba cuando lo empujaba el negocio. Y al Hilario lo habían matado por el negocio. El Gordo era el negocio. El Panza era el negocio. Don Julio era el negocio. La Argentina era el negocio. Eso le parecía a Facundo toda su vida anterior. Estar metido dentro de un negocio pensando que era un sentimiento. Qué equivocado estaba Facundo. Cuántas cosas le faltaba aprender, como decía su madre.


—Mamá, quedate tranquila. Te llamo después del partido, así te cuento bien las cosas que voy a hacer cuando vuelva.


—¿Es una promesa?


—Es una promesa, mamá, es una promesa…


Colgó el teléfono despacio y se metió otra vez debajo de las frazadas. Ya tenía que levantarse para ir hacia el Rose Bowl. El partido con Rumania, en cualquier otra situación, habría sido un trámite. Un partido fácil para el poderoso Seleccionado argentino. Pero las cosas estaban mal. El sendero era barranca abajo. Y la sombra de Maradona pesaba demasiado todavía como para salir airosos con facilidad del compromiso. Se fue durmiendo Facundo mientras, por primera vez en mucho tiempo, soñaba con volver lo más pronto posible a la Argentina, el país indómito.

•  •  •



3 de julio de 1994


PARTE DE INTELIGENCIA 48


Hilario Mansilla


El comisario Sciasca le echó una última mirada a las hojas de la carpeta que tenía sobre el escritorio de su casa. Odiaba trabajar los domingos, pero sentía que debía clausurar este tema cuanto antes. Se trataba de la muerte de Hilario Mansilla, un barrabrava de Tigre con pesados antecedentes policiales pese a su corta edad. Había participado en siete asaltos a mano armada y había sido apresado en dos ocasiones, decía el informe que acababa de leer con atención. Lo habían asesinado el sábado 2 de julio en la villa La Cava, uno de los lugares más complicados de la zona norte del Gran Buenos Aires. El cadáver tenía las huellas de cinco balazos calibre 22. Era una muerte a pedido. Que lo habían ido a matar era lo que los detalles de la carpeta le señalaban al experimentado Sciasca. El comisario sabía que el muchacho respondía a las órdenes de Ruperto Giménez, alias el Gordo, diputado provincial en Buenos Aires. Y sabía que, si se profundizaba en la investigación, las huellas del Gordo podían aparecer en cualquier momento. La Cava estaba llena de ex presidiarios que tenían cuentas pendientes con Hilario Mansilla. Sólo había que tirar de los piolines de esa trama y aparecerían los titiriteros. Sciasca maldijo tener en sus manos ese parte de inteligencia. Y maldijo sobre todo el día en que un poderoso policía del FBI le pidió datos sobre Facundo Gómez Lara. Porque aquel pedido lo había llevado hasta esta muerte. Una muerte que guardaba secretos insondabldes del poder. Secretos que el comisario no tenía ganas de conocer porque le iban a complicar la vida. Por eso Sciasca tomó dos determinaciones. Lo iba a llamar el lunes a Saverio Gómez Lara para avisarle las complicaciones que podía tener su hijo Facundo. Para dejarle en claro que lo mejor era que, ahora que estaba en pleno Mundial, se quedara un tiempito en los Estados Unidos. Las cosas habían cambiado, y estaba convencido de que el muchacho barrabrava estaría mucho más seguro a diez mil kilómetros de la Argentina. La otra decisión tenía que ver con su propio futuro. Cerró la carpeta y la guardó en su caja fuerte. Nadie iba a leer ese parte de inteligencia por ahora. El secreto se quedaba con él hasta el día en que necesitara darlo a luz. Si se complicaban las cosas, Sciasca sacaría aquella carpeta ardiente de su caja fuerte para hacerle saber al poder, una vez más, que la información puede quemar las manos.


XXIII
 Rose Bowl


El domingo era un día de sol. Y qué sol. Un sol californiano que rajaba la tierra y prometía un mediodía caliente, a la hora en que se debía disputar el partido. “Un día peronista”, como decía con ironía mamá Delfina, recordaba Facundo, a quien le desagradaba la acidez que su madre había desarrollado con los años. Lo cierto es que, en el cielo de Los Ángeles, el sol aparecía en todo su esplendor. Y Facundo lo interpretó como un signo positivo. Hoy van a salir bien las cosas, se convenció, mientras desayunaba solo en el Pacific, el hotel de Inglewood adonde lo había enviado Julia, su amiga texana.


Había dormido bien y estaba con la energía de sus mejores días. Y, como siempre lo hacía, Facundo llegó temprano al estadio Rose Bowl. Un gigante de cemento rodeado por un parque de varias hectáreas. Facundo estaba maravillado. El parque estaba repleto de gente que hacían picnics desde muy temprano. Familias numerosas, parejas con sus barbecues, chicos jugando al fútbol sobre el césped. Había muchos norteamericanos. Se veían también bastantes argentinos, pero los ganadores en cuanto a presencia eran los mexicanos. Se los identificaba por sus camisetas verdes, las de la Selección de México. Habría muchos en el partido, y Facundo sospechaba con acierto que no iban precisamente a hinchar por la Argentina. Los mexicanos querían, como todos, que la Argentina perdiera y se fuera eliminada. Pero no le importaba a Facundo porque se había levantado optimista, y lo cierto es que también había muchísimos argentinos yendo hacia la cancha. Habría no menos de treinta mil. Y parecían salir desde todos los caminos. Con sus camisetas celestes y blancas, con su alegría recuperada.


Pero a Facundo le seguían llamando la atención los picnics de los alrededores del estadio. Era un modo de ver el fútbol que Facundo desconocía. Iban a la mañana, jugaban un rato en el parque a la pelota o al béisbol, ponían carne o hamburguesas a la parrilla y después se iban a ver el partido. Muchas mujeres se quedaban conversando o comiendo algo mientras sus maridos estaban en el estadio. Y después, cuando estos volvían, hacían una especie de merienda para volver a la casa al atardecer. El fútbol era una excusa, razonaba Facundo, para pasar un día todos juntos en el parque que circundaba al Rose Bowl. Una práctica que jamás prosperaría en la Argentina, donde el fútbol jamás era una excusa sino el motivo central del domingo para mucha gente. Así era como debía ser, pensaba Facundo, el barrabrava. Y no había razón para cambiar. Dentro del estadio mandaban las banderas argentinas. Algo había cambiado entre el jueves del desamparo en Dallas y este domingo de sol en Los Ángeles. Los corazones argentinos habían dejado de sangrar por un rato y edificaban una nueva corteza para enfrentar este nuevo desafío. Una corteza débil, claro, pero corteza al fin, que les permitiría dar un paso adelante y volver a pensar en la final del torneo, esa con la que cada argentino venía soñando el mismo sueño consagratorio que soñaba también Facundo.


La cancha estaba repleta. Facundo había llegado más temprano y se había ubicado en su platea, justo detrás de un arco. Poco a poco se había ido llenando todo el estadio, y ahora que estaban por entrar los equipos al campo de juego casi no se veían lugares vacíos. A Facundo le llamó la atención la cantidad de chicos violetas que había diseminados en esa tribuna, además también de muchos policías que se veían en el lugar. Estos chicos violetas eran diferentes de los de Boston. Estos eran más fornidos, como si el público que esperaran en Los Ángeles fuera más propenso a la hostilidad que los que aguardaban en Boston. Rubios o morenos, estos chicos violetas parecían menos gentiles que aquellos de la costa este, casi unos boy scouts a los que no les costaba gran cosa reponer la paz bostoniana en el estadio.


A Facundo volvió a encogérsele el corazón cuando sonó el Himno argentino. Es que eran muchos en la cancha y todos cantaban la aburrida y clásica cancioncita patria a los gritos pelados. “O juremos con gloria morir…”, decían los argentinos a una sola voz. Y el estadio se venía abajo. Había algunos que lloraban. Pero no era el caso de Facundo, a quien de todos modos le temblaban más que nunca las piernas por los nervios. Allí, treinta o cuarenta escalones más abajo, pudo ver a algunos de los barrabravas que había visto en Boston. Era una buena señal, por si había rosca al final. Nunca se sabía en estos casos cómo podía terminar la cosa. Y este sí que era un partido definitorio. El que ganaba se quedaba y seguía con posibilidades de llegar a la final. El que perdía se volvía a casa. Y volver significaba el fracaso. Volver era perder el orgullo, y Facundo no estaba dispuesto a perderlo así nomás. Alguien tendría que pagar por ello. Alguien tenía que pagar por la derrota. Esa era siempre la ley del barrabrava. Nada había más execrable que un buen perdedor. Nunca era merecida la victoria del enemigo.


El partido fue emocionante. La Argentina estuvo enseguida a punto de convertir varios goles, pero no pudo hacerlos. Al rato, fue Rumania la que convirtió un espléndido gol de tiro libre. La Argentina volvió a la carga y Batistuta logró el empate con un tiro de penal. Parecía que la cosa se encarrilaba y que la Argentina retomaba el control del partido. Pero sucedió que allí comenzó el desastre. La Selección se descuidó y los rumanos embocaron dos goles, uno detrás del otro, para ponerse tres a uno. Ya no había tiempo para mucho más. Los argentinos gritaban y se agarraban la cabeza por la inminente derrota. La ausencia de Maradona se notaba más que nunca. Y los chicos violetas pedían a todo el mundo que se sentara en sus asientos. Un imposible para los argentinos, electrizados por el desarrollo adverso del partido. Balbo hizo un gol más y, por unos minutos, pareció que la Argentina finalmente lo lograría. Que resucitaría de entre los muertos para volver a la vida del Mundial. Pero no lo hizo. Cuando el sol pegaba más duro en las cabezas argentinas el árbitro hizo sonar su silbato y se terminó el partido. Era derrota, era fracaso y era la vuelta a casa.


La mayoría de los argentinos lloraban. Facundo se mordía los labios y miraba fijamente hacia el centro de la cancha. Los barrabravas que estaban debajo tiraban botellas hacia la policía que estaba dentro del campo de juego. Eran botellas de plástico, algunas de ellas de Coca-Cola o de otros líquidos desconocidos, algunas de ellas vacías, otras a medio llenar. Todos simples proyectiles que no podían herir gravemente a nadie. Pero los yanquis eran muy estrictos, y un grupo de chicos violetas se preparó para bajar a la tribuna inferior y calmar a los barrabravas lanzadores de botellas de plástico. Facundo supo entonces a quién dirigir su furia.


Bajó despacio, mirando hacia adelante, hacia atrás y hacia los costados. Llegó apenas diez segundos después que los chicos violetas al lugar, cuando estos empujaban a los barrabravas a una boca de acceso para que salieran del estadio. Extrañamente, tal vez por el aturdimiento de la derrota o porque estaban demasiado aleccionados por los dirigentes que les habían pagado el pasaje, los barrabravas no reaccionaban con violencia. Se dejaban arrastrar y empujar mansamente. Por eso Facundo se vio en la obligación de despertarlos y hacerlos reaccionar. Agarró del piso una de las botellas que quedaban sueltas, llena de Coca-Cola, y se la lanzó con mucha fuerza a uno de los chicos violetas en la cabeza. La botella lo agarró desprevenido y lo golpeó justo en la nuca. El muchacho cayó de bruces y sus compañeros enseguida divisaron a Facundo, el agresor sorpresivo, que los desafiaba a los gritos desde menos de diez metros.


—Aguante Argentina, la puta madre que lo parió, yanquis de mierda… a ver qué hacen ahora, maricones hijos de puta.


Diez chicos violetas se abalanzaron entonces contra Facundo, que rápidamente se sacó el cinto y los esperó protegido contra una pared lateral de la tribuna, como para que nadie se le pudiera acercar de atrás. El primer cintazo se lo pegó a un gordito rubio que se acercó desguarnecido. Facundo había traído al partido el cinto con una hebilla enorme de Wrangler que le abrió un tajo de unos cinco centímetros al gordito en medio del pómulo derecho. Cuando vieron salir la sangre de su compañero a chorros, los otros chicos violetas intentaron retroceder sorprendidos por la técnica de ataque, que evidentemente desconocían. Pero ya no era posible ir hacia atrás. Facundo se les tiró encima y siguió dándoles certeros golpes de cinto a tres chicos violetas más. Todos ellos comenzaron a sangrar desde distintos lugares del cuerpo. Ya el terror se había apoderado de los inexpertos chicos violetas.


Para colmo, ahora subían desde la boca de acceso los otros barrabravas envalentonados por la paliza que Facundo en soledad les estaba dando a los chicos violetas. La policía observaba todo desde abajo, pero aún no se disponía a intervenir. El lugar de intervención de ellos era el campo de juego. Hasta que no tuvieran órdenes no se moverían de allí por nada del mundo.


La pelea se generalizó en esa tribuna cabecera. Porque a Facundo y a los otros barrabravas se agregaron muchos argentinos, ciudadanos correctos e irreprochables a los que el diablo también se les había apoderado del cuerpo luego de la derrota. Todos pegaban o ayudaban. Había mujeres que les tiraban el pelo desde atrás a los más de cincuenta chicos violetas que se habían sumado a la gresca. Facundo y los otros muchachos, mientras tanto, demostraban su habilidad aprendida en años de peleas suburbanas en las canchas argentinas.


Con técnica mecánica y perfecta, los barrabravas subían corriendo los escalones para golpear sin piedad a los chicos violetas y volvían a bajar antes de que pudieran golpearlos a ellos. Algunos pegaban con el puño, había quienes tiraban patadas voladoras y estaban aquellos —como Facundo— que hacían estragos a los cintazos. Después de cinco minutos de golpiza, la mayoría de los chicos violetas sangraban por alguna parte de sus cuerpos inexpertos y comenzaban a retirarse hacia una boca de acceso especial, donde tenían una suerte de comando general.


Facundo aprovechó unos segundos de respiro que tuvo para observar a la policía allá abajo. Una sola mirada le bastó para darse cuenta de que acababan de recibir refuerzos y que se dirigían hacia una boca de acceso para subir a la tribuna. Si ellos subían, no habría escape y terminarían todos presos, razonó Facundo en medio del combate cada vez más feroz. Entonces calculó cuál era la boca de acceso por la que iban a subir e ideó un plan. Se iría acercando a la puerta norte de la tribuna donde estaba mientras los policías subían por la puerta sur. Cuando la mayoría de los policías hubieran entrado por la boca de acceso deberían escapar. A los gritos, Facundo les comentó el plan a tres o cuatro de los barrabravas que peleaban cerca de él. No era necesario que lo supieran muchos más. Los barrabravas liderarían la huida, y el que se quedaba en la tribuna iba a ir indefectiblemente preso.


Los primeros argentinos a los que iba a sorprender el ingreso de los policías a la tribuna eran casi todos los buenos muchachos de familia, que iban a ir presos y después serían liberados enseguida, cuando comprobaran que no tenían antecedentes y que no eran más que ciudadanos poseídos por la ira. Por eso no se preocupaba Facundo por ellos, y no sentía culpa por usarlos como escudos humanos para burlar a la policía. Lo que le preocupaba era poder salir a tiempo de todo el tumulto.


—Vamos, Argentina, vamos que no hay que dejar a ningún hijo de puta de estos sano —gritaba Facundo y seguía pegando con una violencia nacida del odio. Es que, en ese momento, Facundo odiaba por sobre todas las cosas. Odiaba a los yanquis por meterse con los argentinos y no dejarlos sufrir tranquilos la humillante derrota. Odiaba a los yanquis por dejar a Maradona fuera del Mundial y precipitarlos a la debacle. Odiaba a Maradona por haberse metido la droga en el cuerpo y arruinarles el sueño. Odiaba a los rumanos porque los habían derrotado. Y odiaba a los brasileños porque ahora temía que fueran campeones mundiales. Odiaba a todos, y ese odio iba en cada cintazo que pegaba. Los chicos violetas habían sido diezmados y la mayoría de ellos estaba ahora en la enfermería.


En medio de tanto odio, Facundo nunca advirtió que un hombre alto y corpulento de anteojos lo observaba desde la tribuna con binoculares de última generación. Estaba a unos cincuenta metros, convenientemente alejado de la pelea. Y le relataba los pormenores del combate a alguien que lo escuchaba a través de un walkie-talkie también muy moderno. Entonces entró la policía a la tribuna. El desbande fue inmediato porque los policías entraron con palos, y la policía de Los Ángeles no era precisamente una policía blanda. Estaban adiestrados en el castigo duro y su especialidad eran los negros y los mexicanos. Pero, en este caso, sabían que cada persona vestida de celeste y blanco era un enemigo y no distinguían entre jóvenes y viejos, hombres o mujeres. Entraron pegando, y la saña con la que golpeaban enardeció a muchos que no habían participado de la trifulca. Para entonces, la tribuna cabecera del estadio Rose Bowl se había convertido en un verdadero pandemónium.


Ese fue el momento que eligió Facundo para escapar. Subían a la tribuna los últimos policías por la puerta sur y sus efectivos dominaban ya la mitad de la tribuna. Entonces corrió hacia la puerta norte y desapareció por la boca de acceso. Detrás de él fueron una decena de barrabravas en busca de la salida. Todo fue tan rápido que el hombre del FBI, que observaba la pelea muy cerca de allí, de repente perdió de vista a Facundo. Para entonces, el barrabrava bajaba las escaleras a grandes trancos, dejando atrás cuatro o cinco escalones en cada salto. Tardó menos de un minuto en llegar a la salida y corrió por las calles internas del estadio tratando de orientarse para saber dónde estaba su auto, que había dejado en un gran estacionamiento cercano. Ahora debía desprenderse de los otros barrabravas si quería escapar verdaderamente de allí. Les hizo una seña para que ellos fueran por otra salida y se los sacó de encima. Le salió perfecto. Su camino estaba despejado.


Enseguida detectó dónde estaba el parking en el que había dejado su auto y caminó en esa dirección. Miraba hacia atrás y no veía a la policía, por lo que se fue tranquilizando. El corazón le latía alocadamente. Ahora debía ser cauto y confundirse entre la gente común. Se sacó la camiseta argentina, la puso rápidamente en una mochila y llegó al parking con la respiración casi normalizada. Pidió su Nissan Sentra y se calmó completamente cuando se sentó en él. El sonido suave del motor lo calmó aun más. Salió manejando despacio y fue feliz cuando atravesó los límites del parque del Rose Bowl. Los chicos violetas habían pagado con sangre la derrota argentina. Y el barrabrava huía ileso hacia su libertad. Había encontrado la salida.


XXIV
 San Diego


La cuestión es que Facundo, el barrabrava argentino, no había conseguido engañar a todos. El terco agente del FBI John Fowles, que lo había perdido de vista cuando escapó de la tribuna, tenía también su experiencia en huidas. Se arrimó hasta el último escalón, el que está más alto en la tribuna. Entonces lo vio correr primero y después sacarse de encima con habilidad a sus compañeros y lo registró al serenarse, caminar hacia un parking del Rose Bowl y subirse a un auto blanco. Por su radio lo comunicó a sus superiores y estos enseguida armaron un dispositivo cerrojo que incluyó un helicóptero que lo seguiría desde el aire. Iban a agarrar a ese hijo de puta, se prometió a sí mismo John. No había manera de que escapara. Ahora lo quería al argentino en la cárcel.


Fowles debía reconocer que el muchacho era excepcional en la pelea callejera. Lo había observado con sus binoculares y se maravilló con esa técnica del cinto, con la que destrozó la cara de varios de los asistentes contratados para guardar la seguridad del Mundial. Y eso que los asistentes que habían podido reclutar en Los Ángeles eran de los más bravos, duros y entrenados que se podían conseguir por allí. Fisicoculturistas, profesores de gimnasia, maestros de taekwondo y guardianes de discotecas. Eran lo mejor que se podía encontrar en una ciudad dura como esta. Pero el muchachito moreno los había puesto fuera de combate él solo a más de diez de sus fornidos ayudantes.


Fowles lo quería en la cárcel porque lo quería interrogar. Moría por saber cómo había aprendido a pelear así. La Argentina no había tenido guerras como las de Vietnam, donde se había doctorado buena parte de su generación, ni guerrillas de ningún tipo en los últimos años. Tampoco podría ese muchachito haber sido soldado en la Guerra de Malvinas porque era muy joven. Y tampoco podría haber sido parte de la violencia foquista de los años setenta. ¿Cuál sería su secreto entonces? Fowles era un obsesivo y sólo quería saberlo. El agente del FBI subió a uno de los patrulleros y fue en busca del barrabrava argentino, que aún no sabía que diez autos de la policía de California lo perseguían por la autopista que iba hacia el sur, hacia la ciudad de San Diego. Es que el plan de Facundo era ese. Antes de ir a la cancha había metido su valija en el Nissan y ahora pensaba llegar a San Diego, para tomarse de allí un avión hacia otro lado. Tal vez a Buenos Aires, para cumplir con la promesa que le había hecho a Gimena. Tal vez a otra ciudad o a otro país, porque aún no sabía bien qué es lo que quería hacer realmente con su vida.


San Diego quedaba a unos doscientos kilómetros de Los Ángeles, por lo que tendría tres horas para pensarlo en el auto. Facundo no pensaba volver al hotel de Inglewood. Si alguien lo seguía en la ciudad, iría a buscarlo allí. Por eso agradeció su previsión por haber hecho las cosas correctamente. Manejaba el barrabrava hacia San Diego, manteniéndose siempre por debajo de la velocidad permitida. Otra vez era un chico urbano. Otra vez respetaba las reglas.


Pero algo estaba mal. Lo supo el barrabrava cuando vio las primeras luces rojas y escuchó las sirenas de la policía acercarse por detrás de su auto. Podía suceder que buscaran a otro en la autopista, pero Facundo no creía en las casualidades. Estaba seguro de que la policía venía por él. Miró bien por el espejo retrovisor y vio venir a no menos de ocho patrulleros. No había escapatoria. No tenía sentido acelerar y tratar de fugar en base a la velocidad de su Nissan. Tenía que pensar en algo más inmediato y eficaz, porque Facundo no pensaba dejarse atrapar de ningún modo. Antes de terminar preso, el barrabrava prefería que lo mataran.


Fowles maldecía por lo bajo. Se había subido a uno de los patrulleros más lentos que había visto en su vida. “¿No puede ir más rápido?”, le había gritado al policía que conducía. Y el imbécil le respondió que seguramente al muchacho lo iban a atrapar los patrulleros que marchaban adelante. “Vaya lo más rápido que pueda”, fue lo único que le dijo el agente del FBI al policía californiano. Prefería no decirle lo que pensaba. Que sus compañeros eran capaces de tirarle a matar si el muchacho argentino escapaba del auto. Tal vez no supieran que el chico nunca había usado un arma, a excepción de sus puños, de sus pies y de su cinturón enigmático.


Facundo miró la autopista Los Ángeles-San Diego en toda su extensión y vio la posible vía de escape. Un bosquecito bastante denso, allá como dos kilómetros más adelante. Debería acelerar, cruzarse a la banquina, meterse en el bosquecito y bajarse del auto para aprovechar la sorpresa de los policías. Después correría hasta perderse en alguna calle cercana. Tenía dinero y su pasaporte encima. Podía llegar a irse de los Estados Unidos antes de que la policía supiera quién era. Siguió sus instintos y pegó el volantazo final para terminar con el bello Nissan de trompa entre unos pastizales. Bajó de allí y comenzó a correr raudo hacia unos árboles. Podía sentir los altavoces de la policía de Los Ángeles, pero también sabía que estaban bastante lejos.


Fowles se agarró la cabeza. Acababa de ocurrir lo peor que podía haber pasado. Lo que nunca debió pasar en una operación como aquella. Sólo pudo escucharlo por la radio del patrullero porque el imbécil del policía que lo conducía iba dos millas detrás del lugar donde se producía la verdadera persecución. “Se bajó del auto, se bajó del auto”, repetían los policías por la radio. Y Fowles, desesperado, rezaba para que ninguno de los duros policías de Los Ángeles le disparara antes de tiempo. Los agentes intentaban hacerlo reflexionar al muchachito por los altavoces, pero la fuga seguía adelante. Eso es lo que indicaban por lo menos las nerviosas voces de los policías que gritaban a través de la frecuencia policial.


Facundo corrió algo más de un kilómetro, protegido por los árboles. La policía todavía lo seguía desde lejos. Delante de él, un pequeño riacho corría por una especie de hondonada. Si lo vadeaba, la otra orilla tenía una vegetación mucho más densa. Sería muy difícil que lo pudieran rastrear por allí. Corrió hasta el agua y se metió en ella. El riacho tendría unos diez metros de ancho. No era difícil. El agua estaba bastante fría y muy podrida también. Nadó como pudo, con varias brazadas cortas y con la cabeza fuera del agua, hasta llegar a la otra orilla. Consiguió emerger con bastante rapidez y volvió a correr para subir desde la orilla barrosa hasta un claro que se veía en el bosquecito que seguía a continuación.


Pero Facundo nunca vio al policía que tenía a unos cincuenta metros hasta que este le dio la voz de alto. Tenía dos alternativas. Detenerse y entregarse al policía rubio que le gritaba desde ahí nomás… o dar media vuelta y correr hacia el otro lado, paralelo al río. Entonces, el barrabrava no volvió a escuchar al policía que le pedía en inglés a los gritos que se detuviera. Sólo escuchó la voz de su interior que le decía que debía escapar. Que debía buscar una nueva salida. Una nueva vía de escape. La voz que le decía muy adentro que un barrabrava nunca se entrega.


Por eso giró su cuerpo y se echó a correr otra vez en esa nueva dirección. Un camino que tal vez no conducía a ninguna parte. Y tan atento estaba el barrabrava a sus voces de adentro, que no oyó tampoco el sonido de los disparos. Sólo sintió una quemazón. Un fuego en la espalda, a la altura del omóplato derecho. Y enseguida volvió a sentir el mismo fuego pero más abajo. A la altura de la cintura. El fuego le caminaba por todo el cuerpo y le impedía correr. Las estampidas de los disparos seguían sonando, pero él seguía como si algo allá adelante pudiera apagar el calor que sentía en la sangre. Facundo fue cayendo lentamente. Y sintió el pasto que se le metía en la cara y en la boca mientras se arrastraba ya sin rumbo. El barrabrava pensó en Gimena, que lo esperaba en Buenos Aires para iniciar otra vida. Una vida con proyectos desconocidos. Y pensó en su padre, con el que se había reencontrado. Y pensó en la vida silenciosa de su madre, a la que ahora admiraba. Y pensó también en su vida el barrabrava, que veía todo naranja mientras seguía reptando en la húmeda tierra californiana, tan lejos de su tierra incandescente de suburbio. Y pensó en la Argentina el barrabrava, en el país adolescente de las pasiones sin destino.


Y ya no pensó más Facundo, porque ya no le quedaban fuerzas para pensar y la espalda le quemaba igual que su corazón. Cerró los ojos, como cuando estaba en la tribuna y era demasiado feliz como para seguir mirando. Cerró los ojos y creyó que ya estaba bien. Que no había sido una mala vida la suya. Que todo se trataba de no haber hallado la salida a tiempo. Y que apenas de eso se trataba la derrota.
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  PIEDRA, PALO, TROMPADA, CINTAZO, SEVILLANA, REVÓLVER.
El gusto de la adrenalina inundando la boca, las ganas de pelear, de destruir,
de romper, de meter miedo. ¡VAMOOOOOO, CARAJOOOOOO!
El vino barato, el perfume dulzón de la marihuana, el valor muscular
que da la cocaína. El terror en la cara de los demás mientras se abren
al paso para que los que llevan los trapos con los colores sagrados del
club entren al santuario donde cada fin de semana se celebra la ceremonia
violenta del fútbol en las canchas de toda la Argentina.


  Pero Facundo Gómez Lara no es un barrabrava común. Aunque con
desgano, va a la universidad, es hijo de un empresario poderoso y
vive en un barrio acomodado. No ha pasado hambre, no roba para
vivir, no conoce la cárcel ni la geografía intrincada de las villas en las
que viven los otros barras. No tiene por qué negociar con los políticos
como grupo de choque ni dividirse los negocios ilegales con que se
financian sus compañeros. Y sin embargo, su talento para la pelea y
su instinto violento lo han llevado a disputar la jefatura de la hinchada
de Tigre, justo cuando el FBI está investigando a los barrabravas para
impedir que desaten su guerra en el Mundial del Fútbol de los Estados
Unidos...


  
En esta novela atrapante, Fernando González une sus enormes dotes
de narrador con su oficio de periodista y desarma, como las piezas de
un reloj, el alma de un violento. El resultado es esta radiografía implacable
del fanático y del funcionamiento de las temidas barras del país
como nunca nadie lo hizo.
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  FERNANDO GONZÁLEZ


  Nació en San
Isidro (Buenos Aires), es periodista y escritor.
Inició su carrera en los semanarios locales
Carta Abierta y Costa Norte. Después fue
redactor jefe de la revista Noticias, director
periodístico del diario El Cronista, y en
la actualidad es prosecretario general de
Redacción del diario Clarín. Desde hace
quince años conduce “Mañana es mejor”,
su programa de radio en FM Blue. También
estuvo al frente, durante siete años, de “El
Cronista TV” por A24, y produjo el programa
de televisión “Rutas argentinas”. En 2010
recibió el Premio Adepa a la Libertad de
Expresión. En 2014 publicó el ensayo
Crónicas de un país adolescente. Antes
escribió La batalla de Boulogne, finalista del
Premio Planeta 1996, inédita. El barrabrava
es su primera novela editada. Es hincha de
Racing, lector agradecido de J.D. Salinger
y religiosamente optimista.
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